“许愿，念念。”张小莫轻声说，眼泪在眼眶里打转。她想起自己八岁生日，父亲也是这样，用摩的载着她去买苹果，回来的路上刹车坏了，摩的翻进沟里，父亲抱着她滚到路边，苹果摔得全是泥，却还是捡起来擦干净，插根火柴让她许愿。那天父亲的手被摩的零件划得全是血，却笑着说“莫莫许愿，肯定能实现”。
念念闭上眼睛，双手合十，小奶音软软的：“我希望外婆的病快点好，希望妈妈不辛苦，希望清水叔叔的手快点好，希望外公的风铃一直响。”火苗在她呼气时晃了晃，最终熄灭，留下根焦黑的火柴杆，插在苹果心里，像朵黑色的小花。
清水君把苹果切成四块，给念念和二宝各一块，剩下的两块推给张小莫，“你也吃，甜。”他自己啃着苹果核，牙齿咬得“咯吱”响，突然开口：“我这手，断了两根手指，老板跑了，没人管。”他举起手腕，疤痕在灯光下格外清晰，“有时候觉得自己就像这虫蛀的苹果，看着好好的，里面全是洞。”
张小莫的心猛地一揪，她从帆布包里掏出父亲的铁皮工具箱，打开后露出里面的旧扳手——扳手的边缘有道裂痕，是2019年父亲修摩的时被卡车撞的，当时摩的全毁了，父亲抱着扳手爬出来，说“这是吃饭的家伙，不能丢”。她把扳手放在清水君面前，“我爸的扳手，也有裂痕，他修了一辈子摩的，手上的茧比你的还厚。他总说，木头有灵性，工具也有，有裂痕不代表没用，反而更结实。”
月光从面馆的窗户照进来，刚好落在扳手的裂痕和清水君的断指疤痕上，两道伤痕在光影里叠印在一起，像同一条命运的纹路。清水君的手指轻轻抚过扳手的裂痕，动作温柔得像在触摸老伙计，“我爸以前也是修农机的，他的工具箱里也有把这样的扳手，后来他走了，工具箱被我妈当柴烧了。”他的声音很轻，“我侄女问我，爸爸去哪里了，我就说，他变成星星了，在天上看着我们。”
“我女儿也问过我同样的问题。”张小莫拿起一块苹果，咬了一口，甜丝丝的汁水在舌尖散开，“我跟她说，外公变成了风铃，风铃响，就是他在喊她名字。”她指了指念念身上的连衣裙，“这野雏菊的图案，是我爸刻在风铃上的，他说看着像小太阳，能照亮路。”
二宝趴在桌上，小手攥着清水君的断指，嘴里“叔叔、星星”地喊着，把苹果渣抹在他的工装上，像朵小小的野雏菊。清水君没生气，反而笑着帮他擦嘴，“这小家伙，跟我侄女一样调皮。”他从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，“这是我托朋友问的，市一院有个化疗药的临床试验，你妈符合条件，能省不少钱，我明天陪你去咨询。”
张小莫的眼泪终于掉下来，砸在苹果核上，晕开小小的水渍。她一直想找这个临床试验，却不知道怎么申请，上次在医院问护士，护士说要等名额，她以为没希望了，没想到清水君记在心里，还特意托人打听。“谢谢你。”她的声音发颤，“我不知道该怎么报答你。”
“报答啥，都是街坊。”清水君摆摆手，拿起桌上的野雏菊连衣裙吊牌，“你们‘野雏菊’不是缺人手吗？我下了班来帮忙，搬货、打包都行，不要工资，管顿饭就行。”他顿了顿，有点不好意思，“我侄女说，想跟念念一起当‘野雏菊’的小模特，她说穿你们家的衣服，像个小太阳。”
面馆老板端来两碗牛肉面，汤面上飘着翠绿的葱花，“你们的面，我多放了牛肉，孩子长身体，多吃点。”他擦了擦手，“我女儿也穿‘野雏菊’的童装，质量好，还不贵，上次学校表演，她穿你们家的小西装，老师都夸好看。”
离开面馆时，夜已经深了，清水君推着他的旧自行车，车后座绑着给侄女买的文具，还有给张小莫母亲带的山药。“我送你们回去。”他把念念抱上自行车前梁，“这自行车是我修的，刹车好着呢，跟你爸的摩的一样靠谱。”
自行车在路灯下慢慢前行，念念坐在前梁上，抱着清水君的腰，嘴里哼着幼儿园教的儿歌，二宝趴在张小莫怀里，已经睡着了，小手还攥着那根焦黑的火柴杆。清水君的声音混着风声传来：“张姐，你别担心，日子会好起来的，就像这野雏菊，冬天枯了，春天还会开。”
张小莫看着他的背影，看着他小臂上的疤痕在灯光下忽明忽暗，突然想起父亲修摩的的样子——也是这样的夜晚，父亲载着她，摩的的刹车“咯吱”响着，却稳稳地行驶在回家的路上，他说“莫莫，别怕，有爸在”。现在清水君的自行车没有“咯吱”声，却同样让她觉得踏实，像父亲从未离开。
回到家时，母亲已经睡着了，枕边放着件刚织好的野雏菊小袜子，针脚比之前整齐了些。张小莫把清水君给的鸡蛋放进冰箱，把临床试验的纸条压在母亲的病历本上，然后打开父亲的铁皮工具箱，把清水君的联系方式写在父亲的工作手册上，旁边画了朵小小的野雏菊。
手机“叮咚”响了，“清水湾互助薅羊毛”群弹出条新消息，清水君发了张“野雏菊”童装的海报，配文：“张姐家的童装，质量好，价格实，有需要的找她，报我名字打九折。”帮我孙女订一件”。
张小莫笑着回复“谢谢大家”，然后给清水君发了个野雏菊的表情包。月光从窗户照进来，落在铁皮工具箱上，父亲的扳手和清水君的断指疤痕在记忆里重叠，她突然明白，所谓的底层相惜，从来不是刻意的同情，而是伤痕与伤痕的共鸣，是像野雏菊一样，在风雨里互相支撑，在阳光下一起开花。
她想起清水君啃苹果核时的样子，想起他给念念插火柴蜡烛时的认真，想起他说“我们都像虫蛀的果子”，突然觉得，虫蛀的果子或许不完美，却有着最甜的内核，就像他们这些在生活里摔过跤、受过伤的人，心里都藏着最坚韧的光——那光是父亲的扳手，是母亲的银镯，是清水君的断指，也是“野雏菊”永远盛开的模样。