第一次“课堂”是在一个难得的平静傍晚。
连续几天没有遭遇大的危险，队伍找到了一处背靠岩壁、前有溪流（虽然水流细小浑浊）的宿营地。疲惫的人们在完成必要的警戒和营地整理后，终于有了片刻喘息。火塘比往常多燃了几个，橘黄的光驱散着深秋的寒意，也映着人们脸上久违的、不那么紧绷的神色。
林悦就是在这个时候，抱着她的便携终端和几块写满公式符号的薄石板，走到了营地中央最宽敞的一处火塘边。她没有站到高处，只是找了块平整的石头坐下，把东西放在脚边。
起初没什么人注意她。直到她打开终端，调出一幅简单的、由点和线构成的动态星图投影——那是她从“火种”数据中还原的、太阳系及邻近空间的简化模型，其中地球的位置被一个微小的红点标记，而一道黯淡的、几乎不可见的虚线从遥远的深空延伸过来，连接着一个模糊的、非自然的几何结构标记。
幽蓝的光影在昏暗的暮色和跳动的火光中，显得有些诡异，又莫名地吸引人。
最先凑过来的是几个峡谷遗民的年轻人，包括岩。他们对这种“发光的小盒子”充满惊奇。接着是“旧世档案馆”的老赵，他推了推眼镜，几乎把脸贴到投影上。然后是一些原本“黎明”队伍里对技术感兴趣的青年，以及几个闲下来的、没什么事做的队员。
林悦看着围过来的十几个人，喉咙有些发干。这不是她擅长的场合。面对数据和公式，她可以滔滔不绝，但面对活生生的人，解释那些颠覆认知的真相……她攥了攥手心，那里有汗。
“这个，”她指着投影上那个红点，声音不大，但刻意放稳，“是我们的星球。地球。”
人们安静下来，看着那小小的红点。
“大约……几十年前，可能更久，一种东西来到了这里。”她的手指移到那个遥远的几何结构标记，“我们不知道它们具体是什么样子，从哪里来。‘火种’文明的数据里，称它们为‘观测者’。”
她顿了顿，观察着听众的反应。大多数人是茫然和好奇，岩微微皱起眉，老赵则若有所思。
“它们来，不是要占领土地，也不是要掠夺资源——至少不全是。”林悦调出另一幅图，是“火种”数据中对“观测者协议”的逻辑结构推演示意图，极度简化后，看起来像一层层嵌套的、不断自我复制的冰冷网格，将地球的红点包裹其中，“它们……在做实验。地球，是它们的‘试验场’之一。”
“试验场？”一个年轻队员忍不住出声，“什么意思？拿我们……做实验？”
“可以这么理解。”林悦点头，手指划过那层网格，“它们设定了一套……规则，或者说程序。让文明在这里诞生、发展，到达某个阶段，然后……”她切换图片，出现了代表丧尸病毒的抽象模型和文明轮回的示意图，“……启动‘格式化’。病毒、灾难，或者其他什么方式，抹去当前文明的大部分痕迹，然后等待下一个文明重新开始。就像……就像在田里种一季庄稼，收割，再翻土，种下一季。”
火塘边一片死寂。只有木柴燃烧的噼啪声，和远处溪流的微弱呜咽。每个人脸上都写满了震惊、难以置信，以及一种深沉的恐惧。这和听说怪物、灾难不同，这是一种被置于未知棋盘上任人摆布的、彻骨的寒意。
“不可能……”有人喃喃道。
“那广播里说的‘神’……就是它们？”岩的声音有些发紧，他想起族长祭祀时念叨的那些模糊的、关于“天怒”和“惩罚”的古老传说。
“如果‘神’意味着远远超越我们理解、掌控我们命运的存在，那么……是的。”林悦回答得很艰难，但她强迫自己说下去，“‘火种’文明，就是上一个‘季’的文明。他们发现了真相，试图反抗，但……失败了。只留下一些数据和遗物，就是我们找到的那些。”
她关掉了星图投影，火光重新成为主要光源，映着一张张惊魂未定的脸。
“那我们……我们这一‘季’，也要被‘收割’了？”老赵的声音发颤，他想起档案馆里那些末世前关于各种末日预言的杂乱记载。
“数据模型显示，‘收割’的触发条件与文明整体对能量的掌控和利用程度有关。末世……可能就是‘格式化’程序的一部分。”林悦没有说得更详细，那会涉及更复杂的公式和推演，“但我们知道了。而且，‘火种’留下了他们未完成的计划——‘文明之火’。”
她调出了“共鸣器”和“意志聚焦阈值”的简化示意图，尽量用最直白的语言解释：“我们需要找到一个特殊的地点，在特殊的时间，让足够多的人，怀着同样强烈的、不甘被安排的念头，去‘点燃’一个装置。这个‘火’不是烧东西的火焰，而是一次……对它们规则的干扰和冲击。就像在严密的程序里，强行输入一段错误代码，让程序暂时混乱甚至崩溃，为我们争取时间。”
“这……这能行吗？”有人质疑，“听起来……像做梦。”
“根据‘火种’文明的计算，理论上可行。”林悦坦诚道，“但他们失败了。我们……”她看着周围的人，“我们可能也会失败。”
又是一阵沉默。希望听起来比真相更加渺茫。