老人啜了口茶：“我爹没断案。他就让两家把柿子树一年四季的事儿，各说一遍。”
“张三说：春天我施肥，夏天我除虫，秋天柿子红了，我家孩子天天在树下看着，怕鸟啄。李四说：冬天修枝的是我，刮风下雨扶树干的是我，前年树干生虫，是我爬上去灌的药。”
“说完，两家都不吵了。”李大牛放下茶碗，“为啥？因为都看见对方做的事了。之前为啥吵？因为每家只记着自己做的，只盯着对方没做的。”
瑞瓦的指示灯闪烁：“可是李老，那些记忆馈赠——它们展示的也是事实。”
“是事实，但是挑着给你看的。”李大牛从怀里掏出个皱巴巴的本子，“我记性不好，就爱瞎写。疫情期间，我也记了点东西。”
他翻开本子，念道：“联盟历三月七日，机械文明瑞瓦代表连续工作三十二小时，为海洋文明改造水循环过滤系统，期间能源过载烧坏三个主控芯片。海洋文明涟漪代表送来深海冷凝胶，说‘先修你的散热系统，我们的水可以等’。”
瑞瓦愣住了。
李大牛又翻一页：“三月九日，熔岩文明焰心代表主动提出，将本文明百分之四十的高温防护装备调拨给机械文明高温作业区。机械文明回赠精密控温装置一套，说‘礼尚往来’。”
焰心身上的火焰暗了暗。
“三月十五日，海洋文明派出医疗队支援苔藓文明感染区，途中遭遇维度乱流，两名医护人员意识受创。苔藓文明动用祖传的‘菌丝疗愈网’，保住了他们的核心意识——这事没写进正式报告，因为苔藓代表说‘太小的事，不值当提’。”
角落里一直沉默的苔藓球，菌丝微微展开。
李大牛合上本子：“你们那些‘记忆馈赠’，我也看了。像菜市场挑菜——专捡有虫眼的摆出来。可一棵白菜，有虫眼的叶子就两三片，底下白生生的菜帮子多着呢，咋不给人看？”
茶馆安静了。
良久，涟漪轻声说：“我确实考虑过切断水源……那是我这辈子最痛苦的决定。连续四天没合眼，看着感染数据往上跳……但最终我没签那个预案。不是因为我高尚，是因为瑞瓦当时发来消息，说‘我们的维生设备升级完成了，能多撑百分之三十的负荷。你们别硬扛’。”
瑞瓦的机械关节发出细微的摩擦声：“我也……确实命令储备装备。但焰心后来主动联系我，说熔岩文明的高温特性对病毒有天然抗性，可以把防护装备让出来。他还说……‘火种要分着护，才不会被风吹灭’。”
焰心咕哝：“我就随口一说。”
“可我记得。”瑞瓦说。
李大牛笑了，从桌下拿出一叠红纸条和毛笔：“来，都别憋着。把你们记得的‘菜帮子’——那些白生生、实在在的好事，写下来。咱们挂在这茶馆里。”
他先写了一张：“机械文明瑞瓦，熬夜帮友邻修设备，实在人。”
纸条挂在竹棚檐下，被风吹得轻轻晃。
瑞瓦接过笔，金属手指不太灵活，但写得认真：“海洋文明涟漪，送冷凝胶时说‘你们的命也是命’。”
涟漪的触须卷起笔，在水墨纸上留下蜿蜒字迹：“熔岩文明焰心，分火种的人。”
焰心抓抓头，在纸条上画了个歪歪扭扭的火焰图案，
苔藓球用菌丝沾了墨，印出一团绒绒的痕迹：“水晶文明送我们光棱镜，说苔藓的光泽很美。”
一张张红纸条挂起来，渐渐连成一片。风吹过时哗啦作响，像许多人在低声说话。
“这能解决问题吗？”小维的全息影像出现在茶馆门口，数据流显得有些疲惫，“梦网里的馈赠包还在扩散。技术上讲，它们没有违法——只是提供‘记忆查阅服务’。民众现在随时可以调取那些……有虫眼的记忆。”
李大牛走到棚檐下，看着晃动的纸条：“解决不了大问题，但能治小毛病。人心啊，专记坏的就满眼坏人，专记好的就满眼好人。咱这茶馆，就是个‘专记好’的地方。”
“可愿意来茶馆的人，本来就是愿意记好的人。”小维说，“那些不愿意来的呢？那些已经被记忆馈赠影响的人呢？”
老人回头，眼睛在皱纹里眯成两条缝：“那就慢慢来。今天来三个，明天来五个。纸条挂多了，风一吹，声音就传出去了——总有人能听见。”
茶馆角落，瑞瓦和涟漪坐在了一桌。两人没说话，只是安静地喝茶。但瑞瓦的指示灯稳定地亮着蓝光——那是机械文明表示“平和”的颜色。
焰心凑过去：“哎，你们说，这记忆馈赠到底谁干的？泽拉？”
“不像泽拉以前的风格。”小维分析，“太细腻了。没有攻击，没有破坏，只是……提供视角。就像给你一副眼镜，但镜片只照见阴影。”
“管它谁干的。”李大牛往炉子里添了块柴，“有人专给咱看影子，咱就自己点灯。灯多了，影子就淡了。”
黄昏时分，代表们陆续离开。纸条已经挂了四五十张，红艳艳一片。
小维没有走。她坐在空了的茶馆里，看着那些摇晃的字迹。
“李爷爷，”她忽然说，“我是维度生命。我的记忆是数据，完整、精确、不会遗忘。所以我一直不明白……为什么有机生命会选择记忆？为什么记住这个，忘记那个？”
李大牛正在收拾茶碗：“因为心就拳头大，装不下所有事。总得挑着装。”
“那该怎么挑？”
老人停下手，想了想：“挑那些让你心里头暖和的。挑那些让你第二天还想活下去的。挑那些……多年后想起来，不后悔的。”
小维的影像闪烁了一下：“可那些‘有虫眼’的记忆也是真的。选择只看好的，不是自欺欺人吗？”
“不是不看坏的。”李大牛擦着桌子，“是知道了坏的，还选择记住好的。就像你知道柿子树上有个疤，可你还记得它结的果甜。”
夜色落下来。茶馆里的灯笼亮了，照得红纸条像温暖的火焰。
远处，织梦星的梦网里，银色光点还在生长。
但桃源村的茶馆里，有人开始写新的纸条。
小维看着这一幕，核心算法里悄然生出一个新的子程序——不是用来分析数据，而是用来筛选记忆。
她给它命名为：“温暖过滤器”。
程序的第一行代码是李大牛的话：“挑那些让你心里头暖和的。”
而此刻在织梦星深处，梦境长老正在尝试与馈赠包对话。她将一根意识触须探入银色光点，轻声问：“你是谁？想要什么？”
光点沉默。
然后，它回馈了一小段信息——不是文字，不是图像，而是一种感觉。
那感觉像是：好奇。
纯粹而冰冷的好奇，像孩子在观察蚂蚁如何搬运同伴的尸体。
长老收回触须，在梦网日志里记录：
“馈赠包背后存在，目的不明。但可以确定——它在观察我们如何记忆，如何因记忆而改变。”
“而我们正在被它改变。”
日志的末尾，她加了一句：
“但桃源村有人在用最笨的方法抵抗——把好记忆写在红纸上，挂在风里。”
“那方法笨得让人想哭。”
“也暖得让人想活下去。”