1996年12月4日，星期三，农历廿四，晴。
早晨醒来，便看见阳光明晃晃地照在窗帘上。我瞥向床头闹钟——六点二十分。推开窗，清冽却不刺骨的空气涌进来。院子里那架藤萝早已落尽了叶子，枯褐的枝干在晨光中勾勒出疏朗的线条。母亲在厨房里忙碌的声响隐约传来。
我快速洗漱完毕，套上深蓝色棉服，抓起书包下楼。父亲已经坐在餐桌边看晨报。
“今天彩排？”父亲抬眼问我。
“嗯，下午艺术节彩排。”我坐下，接过母亲递来的豆浆碗。
“好好表现。”父亲的话总是简短。
吃过早饭，我推出那辆二八自行车。六点四十分，我准时拐进晓晓家所在的巷子。晓晓已经在门口等着了，米白色羽绒服，浅灰色围巾，背上斜挎着那个黑色吉他琴袋。
“你等很久了吗？”我骑到晓晓面前，单脚支地。
晓晓抬起头，眼睛弯成月牙：“我刚出来。今天彩排，直接带过去。”晓晓把琴袋递给我，我接过来，小心地横绑在自行车前梁上。晓晓轻盈地跳上后座，一只手自然地扶住我的腰。
街道两旁的树木静止着，法桐的叶子早已落尽，剩下光秃秃的枝桠伸向高远的天空。那天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝，一丝云都没有。空气里一丝风也没有，安静得能听见轮胎碾过路面的沙沙声。
“你昨晚练到几点？”我一边骑车一边问。
“我十点半就睡了。”晓晓的声音从身后传来，“我就是把《童年》的间奏又顺了两遍。罗老师说那个地方可以加一点泛音，我试了试，效果还行。”
“你别太紧张，你肯定没问题。”
“我知道。”晓晓轻轻笑了一声，“你们评书准备得怎么样？”
“我贯口背熟了，就是模仿风声那里还得练练气息。”我说，“王强和贾永涛昨天晚自习还在走廊里对词，被楚主任抓个正着，差点没收了他们那张破试卷道具。”
晓晓噗嗤笑出来：“王强和贾永涛真是……不过他们的相声肯定效果好。”
“莉莉和杨莹呢？昨天看莉莉和杨莹放学又去音乐教室了。”
“嗯，杨莹吉他进步特别快，莉莉说她们现在配合得几乎不用眼神交流。”晓晓顿了顿，“真好。那种默契……需要很长时间才能磨合出来吧。”
骑到学校门口时，七点刚过。校园里的气氛已经与往日截然不同。公告栏前围着一小群人；礼堂方向隐约传来调试音响的“喂喂”声；几个学生抱着道具箱匆匆走过，脸上带着兴奋的神色。
锁好车，我和晓晓随着人流走向教学楼。走廊里比平时喧闹，三五成群的学生聚在一起，话题三句不离彩排和节目。
“我们班舞蹈服装下午才到，急死我了！”
“你看到高二乐队的鼓了吗？真家伙！”
“李磊居然唱《我的老班长》，我初中就是李磊班的，听着肯定要泪目……”
晓晓把吉他暂时放进音乐教室，我们回到高一（1）班。教室里已经来了大半同学。王强和贾永涛占据着教室后排的角落，手里拿着那张皱巴巴的“试卷”道具，正压低声音对词。
王强做出一脸苦相：“妈，这次真不怪我，那题出得超纲了！”
贾永涛立刻接上，捏着嗓子模仿中年女声：“超纲？我怎么听说全班就你一个不及格？”
周围几个同学憋着笑围观。
莉莉和杨莹凑在窗边。杨莹是从四班过来的，背着杨莹的木吉他，两人头挨着头看着同一张歌谱，莉莉的手指在谱子上轻轻点着节奏。
晓晓走到自己的座位放下书包。晓晓从书包里取出一个小笔记本，翻开，里面是晓晓手抄的吉他谱。
“我再看看。”晓晓轻声说，垂下头，手指在桌面上虚拟地拨动着。
我坐下来，从书包里掏出语文课本，却看不进去。脑子里一遍遍过着《罗刹海市》的段落。
早自习的铃声响起，盛老师走进教室。今天盛老师穿了件挺括的灰色夹克，显得格外精神。
“同学们，”盛老师站在讲台上，“今天下午艺术节彩排，具体安排班长已经通知过了。上午的课照常，但大家心可能已经飞了，这我理解。”底下传来几声低笑。
“但我提醒一句，”盛老师正色道，“彩排是下午两点开始，中午吃完饭，十二点半在礼堂门口集合，以班级为单位进场。服装道具自己保管好，注意安全，遵守秩序。明白了吗？”
“明白了！”全班齐声回答。
整个上午，校园里弥漫着一种节日前特有的躁动。课间，教室成了临时排练场。王强和贾永涛又练了两遍相声的出场动作；莉莉和杨莹抱着吉他去走廊尽头轻声合练；晓晓则被几个女生围住，讨论上台穿什么衣服。
“白毛衣配牛仔裤怎么样？”
“会不会太素？”
“但弹吉他方便呀……”
晓晓好脾气地听着，偶尔给出建议。
中午放学铃声一响，同学们像出笼的鸟儿涌出教室。我和晓晓去食堂匆匆吃了饭。十二点二十分，我们已经回到教室。
大家开始最后的准备。女生们聚在教室后排，从袋子里拿出演出服互相帮着试穿。莉莉换上了那条淡黄色的连衣裙，在镜子前转了个圈：“我穿这身行吗？”大家纷纷点头。杨莹还是简单的白衬衫配牛仔裤，抱着吉他倚在墙边，看着莉莉微笑。
晓晓决定穿那件米白色高领毛衣和深蓝色牛仔裤，头发扎成利落的马尾。
“我这样弹吉他方便。”晓晓对我说，把吉他琴袋的背带调紧了些。
男生们相对简单。王强和贾永涛换了干净的校服外套，把那几张关键道具“试卷”小心翼翼地折好放进口袋。我检查了要用的醒木和折扇。
十二点半，我们班列队前往礼堂。走廊里其他班级的队伍也在集合，到处都是低声说话声、道具碰撞声。
礼堂里灯火通明。舞台幕布已经拉开，露出深红色的背景布。学生会的同学在台下忙碌。观众席里已经坐了不少提前来的同学和老师。
我们班按照安排坐在中间偏左的位置。坐下后，大家还在做最后的检查。
下午两点整，艺术节节目彩排正式开始。一位学生会的女同学走上台：“江河油田四中第十届校园文化艺术节彩排现在开始。请各班按节目单顺序准备。”
节目一个个进行。我们认真看着，也默默评估着。
“下一个节目，高一（1）班，吉他弹唱《童年》，表演者：慕容晓晓。”
晓晓深吸一口气，拿起吉他。我们班同学低声给晓晓鼓劲：“晓晓加油！”“放松！”晓晓朝我们笑了笑，走向舞台。
礼堂里安静下来。晓晓低头拨动琴弦，清新悠扬的前奏流淌出来。晓晓抬起头，目光望向观众席后方。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”
晓晓的嗓音干净、柔和，通过音响传到礼堂每个角落。台下有人跟着轻轻哼唱起来，声音低低的，汇成一片温柔的背景和声。
“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边。没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙。”
晓晓的吉他伴奏很稳，指法流畅。间奏部分，晓晓加入了几处泛音，清亮如风铃。阳光透过礼堂高高的窗户照进来，正好有一道光柱斜斜落在晓晓身上。
一曲终了，晓晓鞠躬，掌声响起。晓晓走下台时，脸上带着如释重负的微笑。我们班同学纷纷朝晓晓竖大拇指。
“下一个节目，高一（1）班，相声《考砸了》，表演者：王强、贾永涛。”
王强和贾永涛一溜小跑上台，那副急切又心虚的样子还没开始表演就逗乐了大家。
王强拿着那张皱巴巴的“试卷”，哭丧着脸：“亲……亲爱的老师同学们……我……我想死你们啦！我从后台到这儿……五十米……累出我一身汗！”
贾永涛慢悠悠地上下打量王强：“您这体格，五十米跑出二万五千里长征的感觉。”
王强拍肚子：“贾老师，您说考试这事儿……是不是针对我们胖子？”
“考试还分体型？”贾永涛问。
“分啊！你看瘦子作弊——”王强模仿贾永涛，灵活低头，“我一低头就行！我一低头——”王强做低头动作，肚子卡住，“诶？卷子呢？让我这‘天然桌布’盖住了！”
贾永涛推王强：“那是您肚子！还天然桌布！”
王强捂嘴笑：“哎哟喂～考试前三天，我可忙了！”
“您忙什么？”贾永涛问。
“第一天，我去拜考神！走半道让算卦的拦住了：‘小伙子，看你印堂发黑，考试必砸！’”
“这嘴够损的。”贾永涛说。
“我说：‘大师，怎么办？’大师说：‘往西三里，有座狐仙庙，特灵！’”
“考试拜狐仙？”贾永涛问。
“大师说了：‘狐仙管迷惑啊！你去迷惑出题老师！’”
“您这模样能迷惑谁？”贾永涛反问。
王强扭捏：“讨厌！人家是男狐狸精嘛！”
“我看像黄鼠狼！”贾永涛说。
台下爆发出阵阵笑声。王强和贾永涛越演越放松，把考试前的临时抱佛脚、考场上的窘态、回家后的忐忑演得活灵活现。包袱一个接一个，全是学生时代的真实体验。
当王强说到“我爸看看节目单，看看我：‘行，演好了将功补过。’”时，贾永涛问：“演不好呢？”
“演不好……你就在台上说一天！说到观众原谅你为止！”
“好家伙，疲劳战术。”贾永涛说。
王强对观众撒娇：“所以各位叔叔阿姨、老师同学……一会儿我要是说错了，您多包涵！我要是说对了——”王强搓手，“您多鼓掌！”
“为什么？”贾永涛问。
“掌声越响，我爸的捣蒜锤举得越高——诶不对，是放得越低！”
“吓糊涂了。”贾永涛说。
最后王强突然正经：“其实吧，通过这次考试，我悟出个道理。”
“您终于悟出来了。”贾永涛说。
“考试就像吃饭——有的人细嚼慢咽，比如晓晓——门优秀！有的人狼吞虎咽，比如我——管他什么味，先咽下去！”
“消化不了。”贾永涛说。
“但是！”王强竖起手指，“艺术节就像甜点！不管主食吃得好不好，甜点必须吃高兴了！”
“歪理。”贾永涛说。
“所以同学们，如果你们也考砸了，别灰心！看看晓晓的吉他弹唱，听听莉莉杨莹的《轻轻地告诉你》，感受一下高二乐队《无地自容》——”
“等等，您这情绪转得够快。”贾永涛说。
“最后让我们一起高唱《明天会更好》！”
“展望未来。”贾永涛说。