“羽哥哥，”她忽然开口，声音很轻，“如果……万一分班后，我们不在同一个文科班，怎么办？”
我怔住了。
这个问题，其实一直在我心里，但我从来没有说出来。就像房间里的大象，大家都看见了，但都假装它不存在。
可现在，晓晓把它说出来了。
“不会的。”我走到她身边，“我们成绩都够，肯定能进。”
“可是文科班只招三十人。”晓晓转过头看我，眼睛里有些担忧，“万一……万一我考砸了，或者你考砸了……”
她没有说完，但我知道她在想什么。
万一我们中间有一个人没进，怎么办？
万一分班后，我们不能再做同桌，不能再一起上学放学，不能再在同一个教室里听同一堂课，怎么办？
窗外的风吹进来，带着寒意。梧桐树的最后一片枯叶在枝头颤了颤，终于挣脱了束缚，打着旋儿飘落。
我伸出手，握住晓晓的手。她的手很凉，指尖有些微微的颤抖。
“不会的。”我重复，语气比刚才更坚定，“我们一定会在一起。无论在哪个班，我都会想办法和你在一起。”
她看着我，眼睛里有什么东西在闪动。是担忧，是感动，还是别的什么我说不清的情绪。
“可是……”她的声音有些哽咽，“如果……”
“没有如果。”我打断她，“晓晓，你相信我。我们一定会一起进文科班，一起考郑大，一起学我们想学的专业。一定会的。”
她沉默了一会儿，然后轻轻点头。眼泪在眼眶里打转，但她努力忍着，没有让它们掉下来。
“嗯。”她只说了这一个字，但声音里有了力量。
我松开手，从口袋里掏出一张纸条。那是昨天在图书馆复习时，我悄悄写的。
无论分到哪个班，无论将来去哪里，我都会在你身边。
这是承诺。
晓晓接过纸条，看了一遍，又看了一遍。然后她抬起头，笑了。那个笑容里有泪光，但更多的是坚定。
“好。”她说，“我记住了。”
我们重新坐回书桌前，继续复习。阳光渐渐西斜，从明亮的白变成柔和的橘黄。书房里的光线暗了下来，我拧亮台灯，昏黄的光晕立刻铺满了书桌。
我们复习到政治“对外贸易”这一节时，晓晓爸敲了敲门。
“休息一下吧。”他端着一盘切好的苹果走进来，“吃点水果，眼睛休息休息。”
“谢谢叔叔。”
我们接过苹果，咬了一口——甜，脆，带着冬天特有的清爽。晓晓爸没有立刻离开，他在书桌旁的椅子上坐下，看着我们。
“刚才你们说的话，我听见了一些。”他缓缓开口，“分班的事，别想太多。只要成绩够，学校自然会安排。就算……就算真的不在一个班，也不是世界末日。”
他顿了顿，继续说：“人生很长，不会因为一次分班就改变方向。重要的是，你们知道要去哪里，并且愿意一起往前走。”
他说得很慢，每个字都说得很清楚。那种工程师特有的严谨，在这种时候，反而成了一种令人安心的力量。
“我们知道了，叔叔。”我说。
“嗯。”晓晓爸点点头，站起身，“你们继续复习吧。晚上在这儿吃饭，阿姨炖了排骨。”
他走出书房，轻轻带上了门。
我和晓晓对视一眼，都从对方眼睛里看到了某种释然。是啊，就算真的不在一个班，也不是世界末日。只要知道要去哪里，只要愿意一起往前走，路总会通的。
我们继续复习，直到天色完全暗下来。窗外的路灯亮起来了，橘黄的光晕透过窗帘缝隙，在地板上投下朦胧的光带。
晚上吃饭时，晓晓妈做了红烧排骨、醋溜白菜，还有一锅热腾腾的西红柿鸡蛋汤。我们围坐在桌边，热气蒸腾，灯光温暖，像是一个小小的、完整的宇宙。
“小羽，”晓晓妈给我盛了碗汤，“以后常来。你和晓晓一起复习，互相督促，我们放心。”
“嗯，谢谢阿姨。”
吃完饭，已经七点了。我起身告辞，晓晓送我到院门口。
冬夜的寒气扑面而来，但心里是暖的。路灯的光晕照在积雪上，把一切都染上了温暖的色调。藤萝架在夜色里静默地立着，枯枝的轮廓在灯光下，像是用墨笔勾勒的素描。
“明天学校见。”晓晓说。
“学校见。”我点点头，推着自行车走出院子。
骑上车，回头看去。她还站在门边，身后的窗户透出暖黄色的灯光，把她的身影勾勒出一抹柔和的光晕。见我回头，她举起手，轻轻挥了挥。
车轮碾过湿润的路面，发出沙沙的轻响。路灯一盏盏向后掠去，像是给冬夜点燃的一串温暖的灯笼。
1996年12月22日，星期日，冬至第二天。
阳光很好，心里很暖。
分班的担忧说出来了，承诺也给出了。
而有些路，在冬夜的灯光下，变得越来越清晰。
下章预告：盛老师宣布新课复习结束，高密度课堂模拟测验开始，肖恩考后焦虑是否选报文科学错了。