1996年12月24日 星期二 冬月十五 晴
早晨是被阳光叫醒的。
推开窗帘时，金色的光芒瞬间涌进房间，刺得眼睛微微眯起。窗玻璃上的冰花完全融化了，水珠顺着玻璃缓缓流下，在窗台上积了一小摊水。院子里的积雪在阳光下闪闪发亮，反射出耀眼的白光，像是铺了一地的碎银。
藤萝架上的雪也开始融化，水滴从枝头滴落，叮——叮——，声音清脆而有节奏，像是冬天特有的钟摆。那些枯枝重新露出来，黑黑的，湿漉漉的，在阳光下闪着细碎的光，像是刚从沉睡中醒来。
六点半推车出门，空气依旧冷冽，但阳光很暖，照在脸上有种微痒的感觉。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾裹得很严实，只露出一双眼睛。
“今天天晴了。”她的声音隔着围巾，有些闷。
“嗯，化雪会更冷。”我把手套递给她，“戴上吧。”
我们骑上车，在积雪融化的路上前行。车轮碾过湿滑的路面，溅起细小的水花。街道两旁的店铺大多开门了，蒸腾的热气从早餐摊飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长，在湿润的路面上轻轻晃动。
到学校时，车棚里的雪已经扫干净了。停好车，踩着还有些湿滑的水泥路往教学楼走。教学楼里传来早读的声音——不是平时那种稀稀拉拉的，而是整齐划一的、震天响的背诵声。
推开高一（1）班的门，声音瞬间涌出来，像潮水一样。
“社会主义市场经济的基本特征——”
“公有制为主体、多种所有制经济共同发展——”
“按劳分配为主体、多种分配方式并存——”
声音洪亮，节奏统一。每个人都挺直腰板，课本举在面前，眼睛盯着上面的文字，嘴唇飞快地开合。那种气势，像是出征前的誓师，悲壮而又坚定。
晓晓已经在座位上了。她把政治笔记本摊开，用红笔在几个重点概念现代史》上册，“新文化运动”这一章需要再背一遍。
八点整，上课铃响了。
语文课。孙平老师抱着厚厚一摞复习资料走进教室，脸上带着少有的严肃表情。
“从今天开始，”他走上讲台，声音清晰地传到教室每个角落，“各科按章节拉网式总复习全面启动。语文先从文言文开始，然后是现代文阅读，最后是作文。”
他在黑板上写下“拉网式复习”五个大字，粉笔字苍劲有力，像是要把这几个字刻进我们心里。
“什么叫拉网式？”孙老师转过身，目光扫过全班，“就是像渔网一样，一网打下去，不能漏掉一条鱼。每一个知识点，每一篇课文，每一个字词，都要过一遍。不允许有盲区，不允许有侥幸心理。”
教室里安静得可怕，只有暖气片滋滋地轻响。
“距离期末考试还有不到一个月。”孙老师继续说，“距离文理分科填报志愿，也只有一个月。这一个月，将决定你们高一下学期在哪个班级，将影响你们未来两年的高中生活，甚至会影响你们的高考方向。”
他停顿了一下，目光在我们脸上停留。
“所以，没有退路。”他说，“只能前进。”
早读继续。背诵声更加洪亮，更加整齐。阳光从东窗照进来，照在摊开的课本上，纸页泛着温润的黄色。那些文言字句在晨光里显得格外庄重，像是从很远很远的时代穿越而来，带着沉甸甸的重量。
第一节是数学课。莫斯理老师没有讲课，而是发了一套综合练习题。
“两节课时间，”他只说了这一句，“做完当场讲评。”
教室里响起翻动卷子的哗啦声。我接过卷子，快速扫了一眼——题量很大，覆盖了高一上学期的所有知识点：集合、函数、三角函数、立体几何、数列……像是把整个学期的内容压缩在一张卷子上。
拿起笔，开始演算。钢笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。阳光从东窗照进来，有些刺眼，我侧了侧身，避开直射的光线。
第一道题是集合的运算，简单。第二道是函数的性质，也不难。第三道三角函数图像，需要画图分析……一道接一道，像是翻越一座又一座山。
时间过得飞快。当下课铃响起时，我才做到倒数第三题。
“继续做，”莫老师敲了敲黑板，“第二节课继续。”
没有人抱怨，没有人抬头。大家都低着头，笔尖在草稿纸上飞快移动，公式写了一行又一行。那种专注，那种拼命，像是要把所有知识都榨干，都装进脑子里。
第二节课结束时，我终于做完了最后一道题。放下笔，手心里都是汗，手指因为用力过度而微微颤抖。
莫老师开始讲评。他从第一题开始，一道一道讲，步骤一步一步写。粉笔在黑板上笃笃地敲击，粉笔灰簌簌落下，在黑板上留下清晰的痕迹。
讲到最后一道数列题时，他停下来，转身看着我们。
“这道题，”他说，“考察的是数学思想——归纳、类比、转化。你们要学的不仅是解题技巧，更是数学思维。这种思维，无论学文学理，都是有用的。”
阳光从西窗照进来，照在黑板上，把那些数学公式照得闪闪发亮。粉笔灰在光束里飞舞，像是细小的精灵。
下课铃响了。莫老师放下粉笔，最后说了一句：“明天继续。”
中午去食堂的路上，没有人说话。大家都低着头，步履匆匆，像是被无形的鞭子驱赶着。食堂里依旧热气腾腾，但那种喧闹，好像隔了一层玻璃，遥远而不真实。
我们要了米饭、白菜炖粉条和两个馒头，找靠窗的位置坐下。阳光很好，照在雪地上反射出刺眼的白光。积雪融化了大半，地面湿漉漉的，反射着天光。
“我历史还没背完。”王强边吃边说，“‘新文化运动’那章，人物太多，事件太多，记混了。”
“我帮你整理时间线。”晓晓说，“晚上我把我的笔记给你。”
“谢谢晓晓姐。”王强眼睛一亮。
“数学呢？”贾永涛问，“最后那道数列题，你们做出来了吗？”
“做出来了，”我说，“但花了二十分钟。”