1997年7月12日 星期六 农历六月初八 晴热 午后有阵雨
早晨醒来，阳光已经把窗帘晒透了。
我躺在床上，盯着天花板上那道从窗帘缝隙里漏进来的光柱，光柱里有细细的灰尘在飘，慢慢悠悠的，像一群不会飞的小虫。窗外传来知了的叫声，一声长一声短，吵得人心烦，但又觉得——这才是夏天该有的声音。
枕边放着那本《文化苦旅》，书签还是晓晓夹的那张，画着一架小小的藤萝。我伸手摸了摸书皮，温温的，是被阳光晒的。
今天是7月12日。
香港回归过去十一天了。那天凌晨的激动，那些彩灯、烟花、眼泪，还有晓晓在我脸上印下的那个轻吻，都还在心里装着，像一坛刚封好的酒，越放越醇。
期末成绩还没公布。
孙平老师说，卷子还在统一批改，大概要等到7月15日左右。这些天大家就这么悬着，心里那根弦松不下来，但也紧不上去。
我翻了个身，盯着窗外那架藤萝。
那些深绿的叶子在阳光里泛着油亮的光，厚厚地叠着，一片挨着一片。花期过了，但豆荚已经开始成形，细细的，嫩绿的，垂在叶子经比小拇指还长了，在晨风里轻轻摇晃。
我正看着，楼下电话响了。
我光着脚跑下楼，木地板被太阳晒得温温的，脚心有点痒。拿起听筒，莉莉的声音从电话那头炸过来——
“莫羽哥哥！杨莹回来了！”
我耳朵一麻，本能地把听筒拿远了一点，但她的声音还是直往耳朵里钻。
“回来了？什么时候？”我连忙问道。
“昨天晚上！”莉莉的声音又高又亮，像被什么东西撑满了，“你快叫上晓晓，来我家！快！”
“行行行，马上。”我连声应道。
挂了电话，我站在那儿愣了两秒。
杨莹这小子，回来了。
五个多月了。
从正月初四他一个人去郑州，到今天7月12日，整整五个月零两天。一百五十多天。
我低头看了看自己的脚，脚趾头在地板上动了动。
然后我跑上楼，套上那件浅灰色的短袖衬衫，推车出门。
骑到晓晓家院门口时，晓晓已经等在藤萝架下了。
今天晓晓穿了一件白色的短袖，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。阳光透过藤萝叶的缝隙洒在晓晓身上，斑驳的光影里，晓晓的眼睛亮亮的。
“莉莉打电话了？”晓晓看见我就问。
“打了。”我停在她面前，笑着答道，“杨莹回来了。”
“我知道。”晓晓笑了，坐上后座，“莉莉刚才也给我打了，那声音，快把我耳朵震聋了。”
我也笑了：“一样。”
骑出去的时候，晓晓手扶在我腰侧，身子往前倾了倾：“羽哥哥，你说杨莹变成什么样了？”
“不知道。”我一边骑一边说，“五个月，应该变了不少。”
“会变瘦吗？”晓晓好奇地问。
“肯定瘦。省队训练，不瘦才怪。”
“会变黑吗？”晓晓又问。
“也肯定黑。天天在操场上跑，能不黑吗？”
晓晓没说话，过了一会儿，晓晓把脸贴在我后背上，闷闷地说：“莉莉肯定高兴坏了。”
“嗯。”我点点头，“她等了五个月了。”
我载着晓晓骑到电视台家属院门口时，巷子里已经停了两辆车——一辆是杨红星的车，一辆是叶云开的。王强的车歪靠在墙边，车筐里那个塑料袋鼓鼓囊囊的，是他早上特意去采油商场买的，说是要给杨莹接风。
我停好车，晓晓从后座跳下来，我们一起往莉莉家走去。
还没走到院门口，就听见里面传出来的声音——
王强的大嗓门：“杨莹！你小子真回来了！我还以为你被省队扣下不让回来了呢！”
然后是贾永涛的声音：“强子你让开，让我看看——嚯！这是杨莹吗？怎么跟换了个人似的？”
然后是丁琳琳的笑声，金丽的说话声，还有莉莉的声音——那个声音又高又亮，像在唱歌。
我和晓晓对视一眼，快步走进院子。
莉莉家院子不大，但今天挤满了人。
王强和贾永涛站在最前面，王强穿着一件大红色的运动背心，胳膊上全是汗。贾永涛推了推眼镜，正踮着脚往里看。
丁琳琳挤在他们旁边，那八条细麻花辫今天扎得格外紧，辫梢系着红色的头绳。金丽站在她身后，杨红星在旁边，金丽的手一直挽着杨红星的胳膊，从头到尾没松开过。
叶云开靠在院墙边，手里拿着那个随身带的笔记本，没写，就那么看着，但嘴角已经翘起来了。
而在人群中间——
一个黑瘦黑瘦的人站在那里。
那人穿着一件白色的短袖，上面印着“河南省体工大队”几个红字。裤子是深蓝色的运动裤，膝盖那里有点发白。脚上踩着一双回力鞋，也是旧的。
他的脸——
黑了。
不是那种晒两天就能恢复的黑，是那种晒透了、晒进了骨头里的黑。颧骨那里最黑，像是被太阳咬过一口。额头上有几道浅浅的抬头纹，以前没有的。
他瘦了。
瘦了很多。脸上的肉没了，下巴尖了，颧骨凸出来。脖子上的青筋能看见，胳膊上的肌肉鼓着，但不是以前那种圆鼓鼓的，是一条一条的，像拧紧的绳子。
但他的眼睛——
比以前亮了。
那种亮，不是兴奋的亮，不是激动的亮，是一种沉沉的、稳稳的亮。像深井里的水，从底下透上来的那种亮。
他站在那里，被一群人围着，嘴角带着笑，那笑容也有点不一样了——以前是咧着嘴傻笑，现在是弯着嘴角笑，笑得很浅，但很真。
“杨莹。”我喊了一声。
他转过头，看见我和晓晓，嘴角的弧度大了些：“羽哥，晓晓姐。”
声音也变了。
不是以前那种亮堂堂的、一嗓子能喊半个操场的声儿。现在的声音沉了一些，稳了一些，像一块石头扔进深水里，咚的一声，然后慢慢往下沉。
我走过去，在他面前站定。
他比我矮不了多少，但站姿不一样了——腰背挺得笔直，肩膀往后打开，整个人像一棵被风吹过无数次的树，树干硬了，站得更稳了。
我伸手，在他肩膀上拍了一下。
硬的。
不是以前那种软软的、有点弹的肉，是硬的，像拍在木头上。
“黑了。”我说。
他笑了：“晒的。”
“瘦了。”我又说。
他点点头：“练的。”
我看着他，喉咙忽然有点紧。张了张嘴，想说什么，但那些话堵在嗓子眼里，出不来。
他也看着我，没说话，但那眼神里有很多东西——累过的东西，熬过的东西，扛过的东西，还有看见我们之后，一下子松下来的东西。
“行。”我最后只憋出这一个字，又在他肩膀上拍了一下，“行。”
他笑了，这回笑得更开了些，露出那排白牙——跟黑脸一比，牙白得晃眼。
“羽哥，你还是那样。”他说。
“废话。”我笑着摇摇头，“我才五个月，又不是五年。”
旁边，晓晓已经走到莉莉身边。
莉莉站在那里，从我们进院子开始，她就一直站在那里，没动过。
她就那么看着杨莹，看着我们说话，看着大家围着他。她没挤上去，没喊他，就站在人群边上，眼睛一眨不眨地盯着他。
晓晓走过去，轻轻挽住她的胳膊。
莉莉动了一下，像是被惊醒，转过头看着晓晓。
晓晓没说话，只是笑了笑，握了握她的手。
莉莉也笑了，那笑容从嘴角慢慢漾开，一直漾到眼睛里。但她的眼眶有点红，不是那种要哭的红，是那种被什么东西装满之后，快要溢出来的红。
“莉莉。”杨莹忽然喊了一声。
人群安静了一下。
莉莉抬起头，看着他。
杨莹从人群里走出来，走到莉莉面前。
他们就那么面对面站着。
阳光照在他们身上，照在杨莹黑瘦的脸上，照在莉莉红红的眼眶上。院子里很安静，连知了都好像停了叫声。
杨莹抬起手，在莉莉眼前晃了晃：“傻了？”
莉莉愣了一下，然后一拳捶在他胸口上。
咚的一声，闷闷的。
“你才傻了！”莉莉的声音又高又亮，但有点抖，“你才傻了！你全家都傻了！”
杨莹没躲，站着让她捶。
莉莉捶完一拳，又捶一拳，第三拳捶下去的时候，手被他握住了。
“别捶了。”杨莹说，声音低低的，“手疼不疼？”
莉莉的眼泪哗地流下来。
她没哭出声，就是眼泪往下流，一颗一颗的，砸在地上。她抬起另一只手去擦，越擦越多，怎么擦都擦不完。
杨莹看着她，没说话，只是握着她的手，握着，没松开。
“你——”莉莉开口，声音被眼泪泡得又软又糯，“你怎么这么黑？你怎么这么瘦？你怎么——”她说不下去了，低下头，肩膀一耸一耸的。
杨莹伸出手，在她头发上轻轻揉了一下。
揉得很轻，像揉什么易碎的东西。
“没事了。”他说，“回来了。”
就这四个字。
莉莉的肩膀抖得更厉害了，但她没躲开他的手，就那么低着头，让他的手在头发上揉着，揉着。
我站在旁边，喉咙里那块东西又堵上来了。
晓晓走过来，轻轻靠在我身边，手在
我握紧晓晓的手，没说话。
王强忽然咳嗽了一声，打破安静：“那个……杨莹，你不是说要给我们看啥吗？”
杨莹抬起头，看了王强一眼，笑了。
他从口袋里掏出一个小本本，翻开，递到王强面前。
王强凑过去看，眼睛一下子瞪圆了：“国家二级运动员证书？我靠！”
贾永涛也凑过去，眼镜差点掉下来：“真的假的？我看看我看看！”
杨莹又掏出一个东西，是一个巴掌大的金属牌子，暗红色的，上面刻着字。
“省青年赛铜牌。”他说，语气很平淡，像是在说今天天气不错。
院子里“哇”的一声炸开了。
王强一把抢过铜牌，举得高高的：“铜牌！铜牌！杨莹你拿铜牌了！”
丁琳琳跳起来够着看，那八条麻花辫一甩一甩的：“省青年赛？全省的比赛？”
“全省的。”杨莹点点头，“三十个人，最后内部测试我跑了正数第十，但正式比赛拿了铜牌。”
“正数第十？还拿了铜牌？”贾永涛推了推眼镜，一脸不可思议，“五个月追了二十个人，还拿了全省第三？”
杨莹点点头，没多说什么。
但大家都安静了一下。
从倒数第三到正数第十，再到全省第三——那不是几个数字能概括的。那是每天五点二十起床，加练到腿抽筋，晚上一个人躺在操场上看天，想家，想莉莉，想回来。
我看着杨莹，他站在那里，被大家围着，脸上带着淡淡的笑，但眼睛里有一种东西——那是在黑夜里熬过的人才有的东西。
他讲得平淡，但我看着他的胳膊，看着那些青筋和茧子，看着那黑瘦的脸，忽然明白——这五个月，不是“练”过来的，是“熬”过来的。
从八十斤推到一百三十斤，从倒数第三追到全省第三。
每一步，都是汗，都是疼，都是一个人扛。
“杨莹。”我喊他。
他转过头看我。
“辛苦了。”我说。
他愣了一下，然后笑了，那笑容里有一种被看见的暖意：“羽哥，不辛苦，值得。”
他看了莉莉一眼。
莉莉站在旁边，手里捧着那块铜牌，眼眶还红着，但嘴角已经翘起来了。
“傻子。”她轻声说。
杨莹笑了：“嗯，傻子。”
金丽在旁边悠悠地补了一句：“哎哟，这‘傻子’叫得，比叫‘亲爱的’还甜。”
大家愣了一秒，然后笑成一团。莉莉脸一下子红了，追着金丽要打，金丽笑着躲到杨红星身后，杨红星张开胳膊护着她，笑得眼睛都眯起来了。
正闹着，院门口传来车铃声。
大家回头一看，朱娜骑着车匆匆赶来，车筐里还装着一个相机。
“我没来晚吧？听说杨莹回来了？”朱娜一边停车一边问。
“没晚没晚！”王强挥着手里的铜牌，“快来看，杨莹拿铜牌了！”
朱娜快步走过来，接过铜牌翻来覆去地看着，眼睛也亮了：“全省第三？杨莹，你也太牛了吧！”
杨莹笑了笑，没说话，但嘴角一直弯着。
雨在午后落了下来。
大家躲进屋里，挤在莉莉家的客厅里。窗外的雨哗哗地下着，打在窗户上，像无数颗豆子在跳。屋里凉快下来，空气里有一股潮湿的泥土味，混着窗外的青草香。
莉莉忽然想起什么：“对了，我妈前两天买了《大话西游》的VCD，你们要不要看？”
王强立刻嚷嚷：“看！当然看！我早就想看了！”
“我也想看！”丁琳琳举起手。
金丽和杨红星也点头。叶云开合上笔记本，往电视那边挪了挪。
大家又涌回屋里。莉莉把光盘放进VCD机，电视屏幕上出现画面。
看到至尊宝说“曾经有一份真诚的爱情放在我面前”那段时，我偷偷看了一眼晓晓。晓晓也正好看我，脸微微红了，低下头，但手在我手心里轻轻动了动。
我忽然听见旁边有笑声——是叶云开。他正看着屏幕，嘴角弯着，不是那种起哄的笑，是那种被戳中的、有点不好意思的笑。
丁琳琳在旁边推他：“叶开你笑什么？”
叶云开难得地红了脸，小声说：“没什么，就是……挺好。”
电影放完后，丁琳琳忽然跳起来，学着至尊宝的样子单膝跪地，对着叶云开说：“曾经有一份真诚的——”话没说完自己先笑场了，蹲在地上笑得直不起腰。叶云开脸都红了，但嘴角也忍不住翘起来，伸手把她拉起来：“快起来，地上凉。”
大家又笑成一团。
莉莉坐在杨莹旁边，看着屏幕，忽然小声说：“这句台词，我在家自己看过一遍，哭了好久。”
杨莹没说话，只是轻轻握了握她的手。
雨继续下着，屋里很安静，只有电影的声音在响。
窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。