残阳衔着远山的轮廓，将最后一抹金红泼洒在清溪村的茅檐竹篱上，错落的屋舍镀了层暖融融的光晕。李云谦辞别张阿婆，提着药囊缓步往自家院落走，小狐狸亦步亦趋地跟在身后，时不时叼住他的衣角轻轻晃荡，似是嗔怪他脚步太快。晚风穿林而过，裹挟着稻禾的清甜与药圃的淡香，拂过发梢时，竟带了几分慵懒的柔意。
推开柴门的刹那，灶台上陶罐咕嘟咕嘟的声响撞入耳中，混着红枣与小米的甜香漫了满院——是清晨出门前随手煨上的粥，竟忘了关火。李云谦失笑摇头，放下药囊便快步走向灶台，掀开锅盖时，白花花的粥米熬得软烂，几颗红枣浮在粥面，殷红的色泽看得人心头暖软。小狐狸早已熟门熟路地跳上灶台，琥珀色的眸子亮晶晶地盯着陶罐，喉咙里发出软糯的呜咽声，毛茸茸的尾巴在身后摇得欢快，分明是馋极了。
李云谦盛出一小碗温热的粥，又拌了些捣碎的野菌，搁在灶边的矮凳上。小狐狸立刻埋头吃得津津有味，小爪子还时不时扒拉一下碗沿，生怕洒出一星半点。他则端着粥碗，踱到院中的石桌旁坐下。石桌上还摊着昨日晾晒的草药，黄芩的青、桔梗的白、防风的褐，叶片在晚风里轻轻翻卷，散出清苦又安心的气息。桌角还放着他白日里誊抄的医书残页，蝇头小楷工整清秀，墨迹被晚风拂得微微发卷，上面记着几味专治肺痨的草药配伍，正是他想着给陈老丈后续调理用的。
抬眼望去，落日正缓缓沉进山坳，天边的云霞从金红渐次晕染成绛紫，最后化作一抹淡淡的烟霞，与山林的黛色融为一体。晚风渐凉，卷着院角几株野菊的清香，拂过脸颊时，白日里的紧张与忙碌竟悄悄散去。李云谦喝着粥，目光落在药圃里——几株川贝冒出了新芽，嫩绿的叶片在暮色里格外喜人；墙角的薄荷长得葳蕤，叶片上还凝着傍晚的露水，风一吹，清凉的气息便漫了开来；还有那几株赤珠芝，被他移栽在药圃最深处，用竹栅栏小心围起，此刻在暮色中泛着淡淡的温润光泽，灵气氤氲。他想起陈老丈提及的外乡人，眉头微不可察地蹙了蹙，转念又望向村中亮起的灯火，心头那份沉郁便又淡了几分。
正看得出神，院门外传来轻轻的叩门声。李云谦抬头，见是村东头的陈大娘，手里挎着个竹篮，篮口盖着粗布，隐约透出红薯的焦香。“云谦啊，”陈大娘笑着走进来，脚步轻快，将竹篮搁在石桌上，掀开粗布时，热气腾腾的烤红薯露了出来，金黄的外皮烤得焦脆，还滋滋冒着糖汁，“刚烤好的红薯，甜得很，给你送几个尝尝。听说你救了小石头，又要操心村里守夜的事，可得顾着自个儿的身子。你一个人住在村西头，院子又靠着山林，夜里可得把院门闩紧了，那些外乡人凶得很，可别叫他们钻了空子。”
李云谦连忙起身道谢，接过红薯时，指尖触到温热的表皮，暖意顺着指尖漫进心底。他笑着将红薯掰成两半，一半递给凑过来的小狐狸，一半自己咬了一口，软糯的甜香在舌尖化开，带着炭火的焦香，熨帖得很。“劳烦大娘惦记了，”他擦了擦嘴角的薯泥，声音温和，“村里的事有大家帮忙，不打紧的。我白日里去竹林瞧了陈老丈，他身子虚得很，等明日我再采些补气的草药送去，约莫调养个把月，便能下床走动了。”
陈大娘挨着石凳坐下，望着天边的暮色，絮絮叨叨地说起家常：“陈老丈也是苦命人，守了一辈子林子，无儿无女的，平日里就靠着采些草药换些米面，这回遭了这罪，多亏了你。今儿个晌午，我家那口子去山里砍柴，瞧见你药圃里的甘草都长旺了，再过些时日便能采收了。还有那片紫苏，叶子嫩得很，明儿个我摘些送来，你做药引正好。对了，前儿个我家小子上山掏鸟窝，摔了一跤磕破了膝盖，涂了你给的草药膏，今儿个就能跑能跳了，你这药膏真是管用。”
李云谦颔首应着，听着陈大娘的絮叨，嘴角噙着淡淡的笑意。他想起那药膏的方子，是早年跟着师父学医时记下的，用了蒲公英、金银花熬制，消肿止痛最是见效。两人有一搭没一搭地聊着，晚风卷着闲话，漫过院子，飘向远处的田埂。不远处，村口的老槐树下，几个孩童还在追着萤火虫跑，银铃般的笑声被风送得很远，间或还夹杂着几声大人的呼喊，让这暮色里的村庄更添了几分烟火气。村里的灯火一盏盏亮起来，昏黄的光晕透过窗棂，洒在青石板路上，与天边的残星遥相呼应。
正说着，院门外又走来两个人，是村里的张大爷和王猎户。张大爷手里提着一壶自酿的米酒，王猎户则拎着两只野兔，说是白日里在山里打的，特意送些来给李云谦补身子。“云谦啊，村长让我跟你说，今晚守夜的青壮都安排好了，分了两班，一班守村口，一班守山林入口，保准不让那些外乡人靠近村子半步。”王猎户嗓门洪亮，一进门便大声说道，“你放心去照看陈老丈，村里的安危有我们呢！”
张大爷也捋着胡子点头：“是啊，你是咱们村的活菩萨，可不能让你累着。这米酒是我窖藏了三年的，你夜里熬夜的时候喝上两口，暖暖身子。”
李云谦看着院中的几人，又望着桌上的红薯、野兔和米酒，心头涌起一股暖流。他推辞不过，只好一一收下，转身进屋取了几包草药递给他们：“张大爷，这包是清肝明目的，您老眼睛花，泡水喝正好。王大哥，你常年在山里奔波，容易受风寒，这包驱寒的草药你拿着，煮水喝能防着凉。”
三人又闲聊了半晌，说着村里的收成，聊着山里的趣事，直到夜色渐深，才各自告辞离去。李云谦将他们送到院门口，看着他们的身影消失在暮色里，才转身回院。
小狐狸吃完粥，蜷在他的脚边，毛茸茸的脑袋搁在他的鞋面上，发出满足的呼噜声。李云谦抚摸着小狐狸的脊背，指尖划过它柔软的皮毛，望着眼前的暮色与灯火，心头一片安宁。这般残阳衔山、晚风温柔的光景，是清溪村最寻常的模样，却是他此生最想守护的人间烟火。他想起师父临终前的嘱托，说医者仁心，既要悬壶济世，也要守护一方安宁，如今想来，竟是字字真切。
他起身收拾好桌上的碗筷，又将晾晒的草药收进屋里，仔细分类装好，这才坐在灯下，翻开那本医书残页，提笔继续誊抄。灯光昏黄，映着他专注的侧脸，窗外的晚风轻轻吹着，带着药香与花香，静谧而祥和。
忽的，小狐狸猛地抬起头，耳朵竖得笔直，朝着竹林的方向低低呜咽了一声，琥珀色的眸子里闪过一丝警惕。李云谦的指尖一顿，握着笔的手微微收紧，目光望向暮色沉沉的山林——那里，树影婆娑，隐约有沙沙的脚步声传来，还夹杂着几声极低的交谈，像是有人在朝着竹屋的方向摸索而去。