天启九年的冬天，来得特别早。
刚进十月，凤翔京就落了第一场雪。雪花不大，细细碎碎的，落在地上就化了，把青石板路润得发黑。
卫铮病倒了。
其实这几年，她的身体一直不太好。早年战场上留下的伤，尤其左臂那道沸油烫的、还有虎牢原留下的暗伤，一到阴雨天就疼得厉害。再加上这些年操劳过度，铁打的身子也熬空了。
但这次不一样。
不是旧伤复发，是整个人像被抽干了力气，躺在床上，起不来身。
玄真道长来看过，诊了脉，开了药，但没说什么，只是摇了摇头。
卫铮自己心里清楚。
时候到了。
她没有恐惧，反而有种奇异的平静。像长途跋涉的旅人，终于看到了终点的灯火，虽然累，但心里踏实。
李昭华每天都会来。
不穿龙袍，不戴冠，就一身常服，像当年在初阳谷那样。来了也不多话，有时坐在床边，握着她的手，静静坐一会儿。有时说点朝堂上的事，哪个大臣又提了新政，哪个地方又报了祥瑞。
卫铮大多时候听着，偶尔应一声。
两人之间，已经不需要太多言语。几十年的风风雨雨，从刑场初遇到并肩打天下，再到如今一个坐龙庭一个掌兵权，彼此的心思，一个眼神就懂了。
有一次，李昭华坐了很久，临走时，忽然轻声说：“卫卿，朕……有点怕。”
卫铮睁开眼，看着她。
“怕你走了，这朝堂上，连个说真话的人都没了。”
李昭华笑了笑，笑容里有些苦涩，“怕朕以后做的决定，没人敢拦着，没人敢骂朕糊涂。”
卫铮也笑了，很淡的笑。
“陛下不会。”她说，声音很轻，但很肯定，“您心里有杆秤。这天下……您比谁都清楚，该怎么治。”
李昭华看着她，眼圈有点红，但很快压下去。
“嗯。”她点头，站起身，“你好好养着。朕明天再来。”
精神稍好的时候，卫铮会让卫怀恩——就是虎头，现在已经是兵部的郎中了，把她搬到院子的躺椅上。
躺椅摆在廊下，正对着书院的演武场。
天冷，学员们还在操练。呼喝声，兵器碰撞声，整齐的脚步声，隔着一段距离传来，有些模糊，但充满生气。
卫铮就躺在那里，身上盖着厚厚的毯子，看着那些年轻的身影。
看他们练刀，看他们列阵，看他们因为一个动作不标准被教习训斥，然后咬着牙一遍遍重来。
就像看到了当年的自己。
看到了初阳谷那些第一次握刀的妇人，看到了云州城头那些死战不退的女兵，看到了虎牢原那些跟着她冲锋的将士。
一代又一代。
薪火相传。
有时候看着看着，她会睡着。梦里都是年轻时的画面，清晰得像昨天。
醒来时，身上落了薄薄一层雪。
卫怀恩要给她撑伞，她摆摆手：“不用。这点雪，凉快。”
腊月二十三，小年夜。
卫铮的精神忽然好了很多。脸色有了些红润，眼睛也亮了些，甚至能自己坐起来，喝下半碗粥。
卫怀恩很高兴，要去请玄真道长来看看。
“不急。”卫铮叫住他，“去，把书院里那几个你最看好的学生叫来。还有家里那几个小的，都叫来。”
卫怀恩愣了愣，心里忽然一沉。
但他没说什么，转身去办。
很快，人来了。
书院那边来了五个学生，都是这一期最出色的。家里七个孩子都到了，最大的卫怀恩已经成家，最小的也十二岁了。
十来个人，把卧房挤得满满当当。
卫铮靠坐在床头，身上盖着锦被，目光从每个人脸上扫过。
“都坐。”她声音有些哑，但清晰。
众人搬来凳子，围坐在床边。
“今天叫你们来，不是交代后事。”卫铮开门见山，“是最后一课。”
她顿了顿，看向窗外。
天已经黑了，雪停了，夜空清朗，能看见星星。
“看见那颗最亮的星了吗？”她指着窗外天幕正中，“那是紫微星。陛下在宫里的观星台，每天都要看它。”
几个学生顺着她指的方向看去，点头。
“它稳，天下就稳。”卫铮说，“但你们要记住，让它稳的，不是它自己。是周围所有的小星，围着它，托着它。还有——”
她收回目光，看着眼前这些人。
“还有我们这些在地上的人。流过血，拼过命，用血肉之躯把这江山扛起来，把这世道扳正了的人。”
房间里静悄悄的，只有她缓慢而清晰的声音。
“没有边关将士冻掉的手指，没有虎牢原三万七千具尸体，没有千千万万普通百姓的汗水和忍耐，那颗星，稳不了。”
她说完，沉默了一会儿。
然后，她从枕边拿起两样东西。
一把是爹留下的旧匕首，刀鞘磨得发亮。另一块是独眼张给的磨刀石，中间凹陷得像个月牙。
“我这一生，”她把两样东西放在膝上，轻轻摩挲，“从握住这把刀开始。”
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
“八岁，爹死了，娘死了，我拿着这把刀，从军营逃出来，像条野狗一样活着。”
“十三岁，第一次杀人，血溅了一脸，吐得天昏地暗。”
“十六岁，进斥候营，被排挤，被看不起，就因为我是女子。”
“十九岁，带惊鸿队，想让姐妹们有条活路，结果被陷害，差点死在刑场上。”
她顿了顿，抬起左手，露出手臂上那道狰狞的伤疤。
“二十六岁，云州城头，沸油泼下来，用这条胳膊去挡。疼得想死，可没死成。”
“三十三岁，虎牢原，三万七千人填进去，我也被埋在尸堆
她一件件说，语气平静，像在说别人的事。
“刀越磨越利。”她拿起磨刀石，“人越磨越坚。”
“可再利的刀，也有归鞘的时候。再坚的人，也有归土的一天。”
她抬起头，看着眼前这些年轻的面孔。
“重要的是——”
她一字一句，说得很慢，很重。
“刀，为什么而亮。”
“人，为什么而坚。”
房间里鸦雀无声。
几个年轻的学生眼眶发红，卫怀恩已经掉下眼泪，又赶紧擦掉。
“我这一生，”卫铮把匕首和磨刀石递给卫怀恩，“对得起这把刀，也对得起给我磨刀石的人。”
“现在，该你们了。”
她看着他们，目光一一扫过。
“书院，要办下去。规矩要守，但也不能死守。世道在变，仗的打法也在变。我今天教你们的，是今天的道理。明天，得你们自己去想。”
“家里这些孩子，”她看向那七个收养的子女，“大的，要照顾好小的。小的，要听哥哥姐姐的话。读书，习武，做人，都要堂堂正正。别忘了，你们爹娘是为了什么死的。”
七个孩子重重点头，最小的那个已经哭出声。
“好了。”卫铮像是耗尽了力气，靠回床头，闭上眼睛，“都去吧。让我……歇会儿。”
众人起身，默默退出去。
卫怀恩走在最后，关门前，回头看了一眼。
卫铮闭着眼，嘴角似乎有一丝极淡的微笑。
他轻轻带上门。
夜深了。
卫铮躺在床上，意识渐渐模糊。
无数画面在眼前闪过，快得像走马灯。
八岁那年冬天，马厩里冷得刺骨，她缩在干草堆里，怀里抱着爹的匕首。
独眼张扔过来的半块硬馍，砸在地上，沾了土，可她捡起来，吃得一点不剩。
刑场上，鬼头刀举起的瞬间，那道破空而来的金光，还有李昭华的声音：“还能动吗？过来！”