太湖边的小镇叫“菱洲”，因盛产菱角得名。
镇子不大，一条青石板主街，两侧是低矮的铺面：米行、布庄、铁匠铺、茶寮。临水处有个小码头，每日清晨，渔舟聚拢，卸下银鳞跳跃的鲜鱼，妇人们挎着竹篮，围着腥湿的摊位讨价还价。
崔沅——现在叫“崔晚”，在镇西头租了间临街的窄屋。
屋子原是仓房，阴暗潮湿，只一扇小窗对着后巷。
月租五十文，是她从陈老汉那儿离开时，老人硬塞给她的——二两碎银，一件旧袄，一包干粮。
她推辞不得，只能收下，心里记着这第二笔救命债。
安顿下来后，她在门前摆了张小桌，挂出一块木牌，上书：
代写书信、抄录文书、核对账目。
润笔从廉。
字是柳体，清瘦劲挺，在小镇上算得上一等一的好字。挂牌第一天，就引来几个闲人围观。
“哟，是个女先生？”
“看着年纪轻轻，能行吗？”
“试试呗，反正便宜。”
第一个主顾是个卖鱼的妇人，要给远在扬州做工的儿子写信。崔沅坐在小桌后，铺开粗纸，研了最便宜的墨。
“您说，我写。”她声音平静。
妇人搓着手，磕磕巴巴：“就、就跟他说，家里都好，鱼价今年还行，让他别惦记……天冷了，记得添衣……还有，隔壁阿香问……”
絮絮叨叨，尽是琐碎家常。崔沅垂眸听着，笔尖在纸上沙沙移动，将那些散乱的惦念，梳理成通顺的句子。
写完，念给妇人听。妇人听着听着，眼圈红了，掏出手帕抹泪：“就是这样……就是这样……先生写得好，把我心里话都说出来了。”
她付了五文钱，千恩万谢地走了。
崔沅看着那五枚磨得发亮的铜钱，静静收进陶罐里。
这就是她如今的生活。
一个字，一文钱。
从金陵崔氏的大小姐，到太湖边代写书信的寒门女子，这中间隔着的，不只是千里路途，更是云泥之别的两个世界。
但她活下来了。
靠这双手，这支笔。
白日里，她替人写信、抄书、算账。晚上，就着油灯微弱的光，读那几页《垂拱集》残卷，读周先生留下的手稿，读自己衣襟内侧那些炭笔记述。
读着读着，常常恍惚。
仿佛那些田赋数据、水利策论、吏治改革，是上辈子的事。
如今她眼前，只有柴米油盐，五文十文的生计。
理想？
太远了。
菱洲镇有个恶霸，姓赵，诨号“赵阎王”。
原是个泼皮，因攀上县衙钱师爷的妻弟，包揽了镇上的鱼市、码头，又强占了几十亩上好的桑田，雇人养蚕收丝，渐渐成了气候。镇民敢怒不敢言，背地里骂他“吃人不吐骨头”。
崔沅第一次见识赵阎王的狠辣，是在一个春寒料峭的早晨。
那日她刚摆开桌案，就听见镇东头传来凄厉的哭喊。循声望去，见一群人围在桑田边，当中跪着个老农，头磕得砰砰响，额上血糊一片。
赵阎王腆着肚子站在田埂上，身后跟着几个横眉立目的打手。
“……这桑田是俺祖传的！俺爹、俺爷都在这儿养蚕！赵爷，您行行好，给条活路吧！”老农哭求。
赵阎王嗤笑：“你祖传的？地契呢？”
老农哆嗦着从怀里掏出一张发黄的纸。
赵阎王接过，看也不看，“刺啦”撕成两半！
“这地契是前朝的，作不得数！”他将碎纸扔在老农脸上。
“如今这田，是县衙重新丈量后划归官田，本老爷依法承包！你占着官田不交租，还有理了？！”
“交租？俺每年都交啊！”
“那是往年的价！”赵阎王伸出三根手指，“今年起，每亩桑田，年租三两银！你十亩地，三十两！交不出，就滚蛋！”
“三两？！”老农如遭雷击，“往年才五钱啊！这、这比抢还狠啊！”
“抢？”赵阎王脸色一沉，“你敢污蔑本老爷？来人，给我打！”
打手一拥而上，拳脚如雨点般落下。老农惨叫翻滚，周围镇民面露不忍，却无人敢上前。
崔沅站在人群边缘，手指紧紧攥着衣角。
她看见老农被打得口鼻出血，看见赵阎王扬长而去，看见几个好心人将老农抬走，听见他们低声议论：
“……这是要逼死沈老汉啊。”
“三十两，卖儿卖女也凑不出……”
“听说县衙钱师爷收了赵阎王二百两银子，这田，就是给他谋的……”
崔沅转身回到小桌后，坐下。
摊开纸，想继续抄昨日的《千字文》，笔却提不起来。
眼前晃动着老农磕破的头，耳畔回响着那声“三两银”。
三两银。
江南桑田，丰年亩产丝不过十斤，市价每斤三钱银。十亩地，全部产出不过三十两银。若交租三十两，意味着沈老汉一家辛苦一年，颗粒无收，还要倒贴种子、人工、饭食。
这是明抢。
不，比抢更恶毒。
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
抢是犯法，这是“合法”地盘剥。
她忽然想起金华县那个被夺了鸡的老农。
想起那句“每亩加征三钱”。
原来天下乌鸦一般黑。
从金陵到太湖，从县令到恶霸，从税赋到田租——层层叠叠的盘剥，像一张密不透风的网，将底层百姓勒得喘不过气。
而她的《时务十策》，她那些写在纸上的改革方案，此刻显得多么苍白无力。
纸上谈兵。
真是，纸上谈兵。
三日后，噩耗传来。
沈老汉被逼得走投无路，半夜吊死在了自家桑田的歪脖子树上。
发现时，尸体已经僵硬，手里还攥着一把桑叶。
赵阎王闻讯，只冷笑一声：“死了干净。省得碍事。”
镇民敢怒不敢言，只能偷偷帮着沈家孤儿寡母料理后事。
那天夜里，崔沅在油灯下坐了整宿。
面前摊着纸，墨研了又干，干了又研。
最后，她提笔，写下了三个字：
《江南赋》
不是策论，不是奏疏。
是赋。
用最铺陈华丽的骈文，写最触目惊心的现实。
她写太湖风光：“烟波万顷，菱芡满湖，渔歌互答，此乐何极——”
笔锋一转：“然则有田不得耕，有蚕不得织，有鱼不得市。豪强踞于上，胥吏附于下，三重盘剥，民何以堪？”
她写沈老汉之死：“桑田十亩，祖传之业。豪强觊觎，勾结官府，伪作官田，强征暴租。老农涕泣，哀告无门，终悬枯树，手犹握桑。呜呼！苍天有眼，何不垂怜？官府有耳，何不闻哭？”
她写赋税之重：“正赋未已，杂派复来。剿匪税、修河捐、练兵银……名目繁多，如蛆附骨。小民终岁劳苦，所得不过数斗，纳赋之余，何以果腹？故有弃田而逃，有鬻儿卖女，有易子而食——人间地狱，不过如是！”
她写胥吏之恶：“衙门八字开，有理无钱莫进来。讼棍勾连，胥吏索贿，屈打成招，冤狱累累。金华王某，加征三钱，民有抱鸡哭求者，夺之；菱洲赵某，强占桑田，逼死人命，反诬抗税——天理何在？王法何存？！”
洋洋千言，一气呵成。
写罢，天已微亮。
她放下笔，看着纸上那些淋漓的墨迹，胸口起伏。
没有署名，只题“太湖遗民”四字。
她将文章仔细抄了三份，趁清晨人少，悄悄塞进镇上学堂夫子、药铺坐堂大夫、以及一位颇有名望的老秀才门缝里。
她知道，这些人，是菱洲镇仅存的、还能识文断字、尚存良知的“读书种子”。
文章像一粒火星，落进了干透的草堆。
三日后，菱洲镇的读书人之间，开始秘密传阅一份手抄的《江南赋》。
起初是惊骇。
“这、这也太敢写了……”
“句句属实啊！沈老汉的事，赵阎王的恶，都写进去了！”
“还有金华县的事？这作者怎会知道？”
继而激动。
“写得好！骂得痛快！”
“咱们苦之久矣，终于有人敢说出来了！”
“太湖遗民……是哪位隐士高人？”