高烧像一锅滚烫的沥青，浇进头颅，黏稠灼热地包裹每一寸神志。
崔沅蜷在牢房最潮湿的角落，身下的稻草早已霉烂成黑泥，脓血从溃烂的小腿不断渗出，在身下洇开一片暗红。
呼吸灼热而破碎，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃，每一次呼气都带着浓重的腥甜。
眼前的世界在晃动、分裂、重组。
她看见父亲崔琰被拖出祠堂时回望的那一眼——愤怒，怨恨。然后刽子手的鬼头刀扬起，寒光一闪，头颅滚落，血喷得像三月的桃花。
她有些想笑，却发不出声音。
画面跳转。
母亲撞柱，额头的血窟窿像一只睁开的第三只眼，死死盯着她。嘴唇翕动，无声地说：“沅儿……快跑……”
跑？
往哪儿跑？
铁链锁着，牢笼关着，这吃人的世道处处是笼。
弟弟崔珏戴着沉重的枷锁，在流放的队伍里踉跄回头，少年清秀的脸被恐惧扭曲：“姐姐……救我……救……”
声音戛然而止，被押解官兵的鞭子抽散。
她伸手想抓，却只抓到一把虚空。
然后是周先生。
老人站在藏书楼夹层的窗边，回头看她，月光照在花白头发上，他说：“去一个……该去的地方。”
该去的地方？
是黄泉么？
她忽然看见自己——穿着大红嫁衣，坐在林家洞房的喜床上。盖头掀开，眼前不是六十老翁，而是赵阎王那张油腻狰狞的脸。
他狞笑着扑上来。
她拔出发簪，不是刺向对方，而是刺向自己的喉咙——
“呃……！”
窒息感真实地扼住脖颈，崔沅猛地抽搐，从昏沉中挣出一丝清醒。
牢房里依旧阴暗，霉味刺鼻。隔壁传来压抑的啜泣，不知又是哪个新来的女囚在哭。
她艰难地翻了个身，仰面躺着，看着牢房顶上渗水的黑色污渍。
死吧。
就这样死了，也好。
总比……总比清醒地忍受这无边无际的屈辱和无力强。
意识又开始模糊。
这一次，耳边却飘来几句极轻的对话——是斜对面角落里，两个新关进来的女囚在低声交谈。
声音断断续续，像风里的蛛丝。
“……听说了吗？北边……闹大了……”
“又是流民造反？”
“不是流民……是女人……一伙女人，扯了旗，叫‘娘子军’……”
崔沅眼皮动了动。
娘子军。
又是这个词。前几日隔壁牢房的老囚犯也提过，当时她嗤之以鼻。
一群女人造反？乱世之中，男子揭竿尚且九死一生，女子聚众，无非是更快地找死罢了。
她昏沉地想，也许这群“娘子军”的头领，和自己一样，是个读过几本书、不甘被卖被欺的闺中女子。被逼到绝路，索性豁出去，临死前拉几个垫背的。
能成什么事？
无非多添几缕冤魂，让史书在记载这个黑暗时代时，多一行“某年某月，女匪作乱，旋平”的冰冷注脚。
可那两个女囚的对话还在继续，带着一种压抑的难以置信的兴奋。
“……我表姐……从北边逃难过来的……她说，那娘子军不一样！”
“有啥不一样？土匪还分好坏？”
“真不一样！表姐说，她们打下了云州——云州啊！边关重镇！进城那天，秋毫无犯，不抢百姓，不开仓掠粮，反而……反而开仓放粮！”
崔沅呼吸一滞。
不开仓掠粮，反而放粮？
这……不合常理。
乱世之中，军队攻占城池，第一件事就是抢粮抢钱，以战养战。这是铁律。
不放火不屠城，已经算是“仁义之师”了，怎么可能反过来给百姓发粮？
幻觉。
一定是高烧产生的幻觉。
她强迫自己闭上眼，可那声音还在往耳朵里钻。
“……表姐领了粮，五斤糙米，三斤豆子！够一家四口吃半个月！”
“真白给？”
“真白给！只要登记户籍，按人头领。表姐说，那娘子军的头领是个年轻女子，姓李，叫李昭华。站在城楼上对百姓说……”
声音压得更低，却字字清晰：
“她说：‘这粮，不是施舍，是还债。朝廷欠你们的债，官府欠你们的债，豪强欠你们的债——今日，我李昭华先替他们还一点！’”
崔沅猛地睁开眼！
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨折磨般疼痛。
还债？
朝廷欠百姓的债？
这话……这话何其狂妄，又何其……直击要害！
她想起自己衣襟内侧那些炭笔记述：金华县令加征三钱，老农抱鸡哭求；赵阎王强占桑田，沈老汉悬树自尽；还有一路所见的饿殍、弃婴、易子而食的惨剧……
不都是“债”么？
朝廷横征暴敛的债，官吏贪墨盘剥的债，豪强巧取豪夺的债！
可从来没有人说“还”。
只说“纳”，说“征”，说“缴”。
说“皇粮国税，天经地义”。
说“民为邦本”，却将民敲骨吸髓。
喜欢被父兄献祭后，我掀了这男权天下请大家收藏：被父兄献祭后，我掀了这男权天下更新速度全网最快。
这个李昭华……她怎么敢说“还”？
又拿什么还？
“还有呢？”另一个女囚急切地问，“光发粮？那往后呢？”
“往后？”先前那女囚声音里带着某种憧憬，“表姐说，娘子军在云州立了规矩，叫什么《初阳谷约法》，贴在城门口，人人都能看。上面白纸黑字写着：一不抢百姓，二不淫妇女，三不杀降卒。还有……女子可读书，可做工，可参军！寡妇再嫁不受歧视，奴婢放良可分田！”
“这……这怎么可能？”听者难以置信。
“表姐起初也不信，可她在云州住了两个月，亲眼看见的！娘子军办女学，收留流亡女子，教识字算数；设匠作坊，女子也能进去学手艺；开济世堂，免费给穷人看病……表姐说，那边女子走在街上，腰杆都是直的！”
沉默。
长久的沉默。
然后是一声极轻的、颤抖的叹息：“若真有这样的地方……便是爬，也要爬过去……”
崔沅躺在冰冷的稻草上，浑身僵硬。
每一个字，都像烧红的铁钉，钉进她的耳朵，钉进她摇摇欲坠的认知。
不抢百姓，开仓放粮。
女子读书做工，寡妇再嫁不受歧视，奴婢放良分田。
《初阳谷约法》……
她想起自己写《时务十策》时，那些关于“均田”“兴学”“废奴”的设想。当时周先生叹“难如登天”，她自己后来也觉纸上谈兵。
可现在，竟真有人在做。
一群女人。
在乱世中，打下城池，立下规矩，实实在在地……在做。
“骗人的……”她喉咙里挤出嘶哑的气音，不知是说给那两个女囚听，还是说给自己听，“乱世立旗……无非换个名目盘剥……今日发粮收买人心，明日便是十倍苛征……自古皆然……”
“不是的！”斜对面那女囚竟听见了，急切地反驳，“表姐说了，那《约法》里写得清清楚楚！娘子军为何打仗？上面说：‘不为称王称帝，不为封侯拜将，只为天下女子争一条生路，为天下百姓讨一个公道！’”
为天下女子争一条生路。
为天下百姓讨一个公道。
二十个字。
像二十道惊雷，在崔沅混沌的脑海里炸开！
她眼前忽然闪过上官婉儿《垂拱集》里那句：“所愿者，后世女子，皆有不需藏拙也能绽放之天地。”
闪过自己写下《江南赋》时，那种孤愤绝望的呐喊。
闪过沈老汉吊死在桑田里的那双赤脚。
原来……这世上不止她一人在问“为何”，不止她一人在想“出路”。
有人真的拿起刀枪，在血火中杀出一条路，然后回头对身后所有被压迫的人喊：
我来争。
我来讨。