晨光尚未完全穿透深秋的薄雾，陆星辰在5：50准时睁开眼睛。
房间里还残留着昨夜复习资料的气味——淡淡的油墨味混合着窗外飘进来的桂花香。他起身拉开窗帘，江州城正在醒来，远处江面泛起一层银灰色的光。期中考试第一天，空气里有种特别的紧绷感，连梧桐叶落地的声音都显得比往常更轻，仿佛怕打扰了什么。
六点十分，他检查书包：黑色中性笔三支、2B铅笔、橡皮、直尺、圆规、准考证——每样东西都在固定的夹层里。母亲轻手轻脚推门进来，端着一碗小米粥和两个煮鸡蛋：“别紧张，正常发挥就好。”
“嗯。”陆星辰接过碗，热气模糊了他的眼镜片。吹了三下，温度刚好。
六点二十，他背起书包出门。楼道里的声控灯应声而亮，在深秋的早晨显得格外孤寂。走到一楼时，他下意识摸了摸口袋——两颗橘子糖，一颗给自己，一颗留给某个会在梧桐道第二个路口出现的人。
---
林晓晓在五点五十五分被闹钟叫醒。
喉咙有些干，她伸手摸到床头的水杯，温水润过喉咙时才完全清醒。昨晚复习到十一点半，物理的电磁学大题在梦里还纠缠着她。坐起身，窗外的天是那种教科书上说的“鱼肚白”，但更准确地说是深秋特有的“蟹壳青”——青灰中透着一丝冷意。
六点零五分，她坐在书桌前做最后的梳理。三色笔记法在这时候显示出优势：红色是易错点，蓝色是核心公式，绿色是解题思路。笔记本翻到电磁感应那一页，法拉第定律的公式旁，她用一个很小的字标注了陆星辰上次讲解时提到的“磁通量变化率”的直观理解方式。
六点十五分，母亲敲门进来：“晓晓，吃早饭了。蒸饺和豆浆，还有你喜欢的桂花糕。”
“谢谢妈。”林晓晓咬了下唇，把最后一道题的思路在脑海里过了一遍。
六点二十三分，她系好鞋带出门。白色羽绒服里是校服，恐龙发卡别在刘海旁——今天需要一点来自童年的勇气。楼道里遇到对门的张奶奶：“晓晓考试啊？加油加油！”
“嗯，谢谢奶奶。”
走出单元门时，清冷的空气扑面而来。她深吸一口气，看到自己的呼吸在空气中凝成白雾。深秋了，真的深秋了。
---
六点二十八分，梧桐道第二个路口。
陆星辰到达时，林晓晓刚好从另一条小路转过来。两人几乎是同时看见对方，然后同时加快脚步——不是奔跑，只是比平时快一些的行走，像是某种默契的加速。
“早。”陆星辰说，声音在清晨的空气里显得格外清晰。
“早。”林晓晓走到他身边，两人自然而然地并肩，“睡得好吗？”
“还行。你呢？喉咙还疼吗？”陆星辰侧头看她，注意到她羽绒服的拉链没有拉到顶。
“好多了。”林晓晓抬手整理了一下围巾，这个动作让她停顿了一秒，“你吃早饭了吗？”
“吃了。小米粥和鸡蛋。”陆星辰从口袋里掏出橘子糖，“给，考前补充点糖分。”
林晓晓接过，指尖在他掌心短暂停留。糖纸是温暖的，显然在他口袋里捂了很久。她剥开糖纸，橘子味的甜香在冷空气中弥漫开来。
他们继续往前走。梧桐叶在脚下发出沙沙的响声，厚厚的，像铺了一层金黄的地毯。路灯还没有完全熄灭，在渐亮的天光里泛着昏黄的光晕。这个时间点的校园路上已经有不少学生，大多数行色匆匆，有人还在边走边翻笔记。
“第一场是语文？”陆星辰问。
“嗯，八点到十点。”林晓晓看了眼手表，“作文可能要写议论文，最近几次模考都是材料作文。”
“你素材准备得充分。”
“你文言文翻译没问题吧？上次那个《滕王阁序》的句子......”
“‘潦水尽而寒潭清’那句？搞清楚了，王老师说重点是‘尽’和‘清’的使动用法。”
对话自然而平淡，就像过去的无数个早晨。但今天有些不同——语速稍微快了一点，停顿稍微少了一点，像是需要用这些熟悉的学术交流来冲淡空气里弥漫的紧张感。
走到校门口时，保安大叔正在检查学生证：“同学们加油考啊！”
“谢谢叔叔！”
校园里的氛围更加明显。宣传栏上贴着“诚信考试”的红色标语，教学楼前的电子屏滚动着考试时间和考场安排。一些来得早的学生坐在花坛边做最后的复习，呵出的白气在冷空气里一团团地散开。
“我在三考场，二楼。”林晓晓说。
“我五考场，四楼。”陆星辰看了眼教学楼，“考完语文......老地方见？”
他说的“老地方”是四楼走廊的窗边，三班和四班教室之间的那个位置。从高一开始，每次考试结束后他们都会在那里简单交流几句——不对答案，只问状态。
“好。”林晓晓点头，恐龙发卡在晨光里闪了一下，“加油。”
“你也是。”
他们在教学楼前分开。陆星辰看着林晓晓走上楼梯，白色羽绒服在深秋灰蓝色的背景里格外醒目，然后才转身走向自己的考场。
---
八点整，考试铃响。
陆星辰坐在五考场靠窗的位置，试卷发下来的瞬间，教室里只剩下纸张翻动的声音和笔尖划过答题卡的沙沙声。他先快速浏览了整张试卷——题型常规，作文果然是材料作文，关于“传统与创新”的辩证关系。
他深呼吸，开始答题。选择题，古诗文填空，文言文阅读......时间在笔尖下匀速流淌。窗外的梧桐树在晨光里静立，偶尔有一片叶子飘落，旋转着，慢得不像在坠落，倒像在思考该如何优雅地告别枝头。
写到文言文翻译时，他想起林晓晓刚才的问话，笔尖在纸上点了几下——这是他的习惯动作，思考时无意识的小动作。题目不是《滕王阁序》，而是《岳阳楼记》里的句子，但那个使动用法的知识点是相通的。
九点二十分，他开始写作文。稿纸上列提纲时，他停顿了一下。材料给的是关于传统工艺在当代的传承与创新，他忽然想起小学时和晓晓一起做科技小制作的那些下午——用传统木工技艺制作模型骨架，再安装现代的小电机和传感器。那时候还不懂什么叫“辩证关系”，但现在回想起来，那些午后阳光里的敲敲打打，本身就是传统手艺与现代科技最朴素的结合。
他落笔，开头写道：“真正的传承，不是将旧物锁进玻璃展柜，而是让它重新呼吸在新时代的空气里......”
---
林晓晓在三考场写下作文的最后一个句号时，距离考试结束还有十五分钟。
她轻轻吐出一口气，检查了一遍答题卡上的填涂——没有漏题，没有错位。放下笔，指尖有些发凉，她把手放在嘴边呵了呵气。
考场里很安静，只有监考老师轻轻的脚步声和远处隐约传来的汽车鸣笛声。她看向窗外，从这个角度能看到操场的一角，红色的跑道在秋阳下显得格外鲜艳。几个体育生正在训练，身影小小的，像跳动的音符。
她想起陆星辰此刻应该也在写作文。不知道他会从什么角度切入“传统与创新”？以他的思维方式，大概会从具体的实践案例出发，而不是空谈理论。她见过他笔记本上那些密密麻麻的电路图和机械结构图，每一处修改都记录着从传统方案到创新设计的思考轨迹。
还有五分钟。林晓晓重新浏览了一遍自己的作文。她选择的角度是“传统精神内核在创新形式中的延续”，引用了几个科技史的例子，包括计算机二进制与周易阴阳思想的潜在关联——这是暑假时陆星辰跟她讨论过的话题，当时他们坐在示范基地的紫藤花架下，蝉声聒噪，但他的眼睛很亮，说“有时候最前沿的科技，反而在呼应最古老的思想”。
收卷铃响起时，她平静地放下笔。
---
十点零五分，四楼走廊窗边。
林晓晓到达时，陆星辰已经在那里了。他靠在窗台上，手里拿着保温杯，正在小口喝水。窗外是校园的主干道，考完语文的学生们正从各个考场涌出，人声渐渐嘈杂起来。
“怎么样？”陆星辰看到她，站直身体。
“正常发挥。”林晓晓走到他身边，两人之间保持着大约三十公分的距离，“作文写了你暑假说的那个观点。”
“二进制和周易？”陆星辰有些意外，随即笑了，“你还记得。”
“很好的角度。”林晓晓从书包侧袋拿出自己的保温杯，拧开喝了一口。温水入喉，紧绷的神经稍微放松下来。
他们并肩看着窗外。秋阳已经完全升起，金色的光线斜斜地穿过梧桐枝桠，在水泥地上投下斑驳的光影。几个女生手挽手走过，讨论着作文题；一个男生边走路边翻物理笔记，差点撞到树。
“下午物理，”陆星辰说，“你的强项。”
“也是你的。”林晓晓转头看他，“竞赛进度没耽误复习吧？”
“还好，杨老师调整了集训时间。”陆星辰看了看表，“去食堂吗？早点去，避开高峰期。”
“好。”
他们一起下楼。楼梯间里人很多，陆星辰自然地走在前面，隔开拥挤的人流。林晓晓跟在他身后，看着他深蓝色校服的背影，书包永远是那个黑色的双肩包，背带因为长期使用已经有些发白。
食堂二楼西侧窗边，他们常坐的位置空着。两人放下书包去打饭——简单的两荤一素，都没有打青椒和蒜苗。坐下时，陆星辰从书包里拿出一个苹果：“给，补充维生素。”
林晓晓接过，苹果洗得很干净，表皮还带着水珠：“谢谢。”
“下午考试，”陆星辰一边挑出菜里的姜片一边说，“如果遇到电磁学大题，先画受力分析图。”
“我知道。”林晓晓小口吃着饭，“你也是，别跳步骤。”
“嗯。”
午餐吃得安静但舒适。窗外能看到篮球场，几个男生在打球，叫喊声隐隐传来。食堂里的嘈杂像是被一层玻璃隔开了，他们这个小角落有种奇异的宁静。偶尔有同班同学经过打招呼，简单说几句“考得怎么样”，又匆匆离开。
吃完饭是十二点十分。离下午考试还有两个多小时。
“去图书馆？”陆星辰问。
“人肯定很多。”林晓晓想了想，“要不......去操场走走？坐久了，活动一下。”
“好。”
---
正午时分的操场比想象中温暖。
秋阳慷慨地洒下金色光线，塑胶跑道吸收了热量，踩上去有种柔软的暖意。他们沿着最外圈慢慢走着，影子在身后拉得很长，偶尔交错，又分开。
跑道上人不多，只有几个高三生在跑步减压，脚步声规律而沉重。草坪已经有些枯黄，但依然厚实，几个低年级的学生坐在上面吃午饭，笑声清脆。
“小时候，”林晓晓忽然开口，“考试前我总会紧张得肚子疼。”
陆星辰侧头看她：“现在呢？”
“现在......”她想了想，“还是会紧张，但知道该怎么应对了。就像你以前说的，把大目标拆解成一个个小步骤。”
那是小学五年级的事。期中考试前，林晓晓因为紧张发了低烧，陆星辰去她家给她送笔记，在门口说：“你就把考试想象成闯关游戏，一关一关过，别想最终BOSS。”
当时她觉得这个比喻很幼稚，但现在想来，确实是最实用的心理策略。
“你小时候考试从来不紧张。”林晓晓说。
“也紧张。”陆星辰低头看着自己的影子，“只是不表现出来。我爸说，男孩子要把情绪收着点。”
“那你现在......”
“现在学会了适当的紧张不是坏事。”陆星辰停下脚步，他们走到了操场东侧的银杏树下。银杏叶全黄了，在阳光下像无数片小扇子，闪闪发光。“适度的紧张能让人保持警觉，就像你设计电路时要留一定的冗余，但不能过载。”
林晓晓笑了。他总是能把情感问题转化成技术问题，这种思维方式曾经让她觉得太过理性，现在却觉得珍贵——像是给复杂情绪找到了一个清晰的坐标。
他们在银杏树下站了一会儿。风吹过，几片叶子旋转着落下，有一片刚好落在林晓晓的肩头。陆星辰看见了，抬起手，但在即将触碰到她肩膀时停顿了一下，只是指了指：“有叶子。”