九月二十九日，星期六。
模拟考第二天的晨光比昨日更加清澈。陆星辰推开窗时，发现梧桐叶的边缘已经镶上了一层更明显的金黄，像是秋天用最细的笔尖精心描摹过。空气里的凉意也更清晰了些，深吸一口，能感觉到那股凉意顺着喉咙一路向下，让人瞬间清醒。
六点十五分，他检查书包。数学考试需要圆规和量角器，英语需要2B铅笔填涂答题卡——每样东西都在固定的位置。母亲今天准备的是豆浆和葱油饼，香气从厨房飘来，带着周末早晨特有的松弛感。
“模拟考第二天了，”母亲把盘子端上桌，“别太紧张，杨老师不是说吗，这次主要是找问题。”
“嗯，知道。”陆星辰坐下，吹了三下豆浆。热气模糊眼镜片时，他想起昨晚林晓晓在示范基地说的“已知的紧张”——确实，今天走进考场时，心态会比昨天更平稳些。
六点二十三分，他出门。楼道里遇到下楼买早点的邻居叔叔：“小陆考试啊？加油！”
“谢谢叔叔。”
走到室外，晨光正好从东边楼群的缝隙间斜射过来，在水泥地上切出锐利的光影分界线。他站在光里停了一秒，感受那份初秋早晨特有的温暖——不灼热，不强烈，像是温和的提醒：白天会越来越短，要珍惜这样的光照。
---
林晓晓在五点五十分自然醒来。
没有闹钟，生物钟在考试期间自动调整。她躺在床上听了会儿窗外的声音——远处江轮的汽笛，近处环卫工人扫落叶的沙沙声，还有不知谁家阳台传来的收音机晨间新闻。这些声音在清晨的空气里格外清晰，像是世界刚刚启动时的背景音。
六点零五分，她坐在书桌前做最后的数学公式默写。三角函数、导数公式、立体几何的定理——不是死记硬背，而是在脑海里构建它们之间的联系网。这是她自己的学习方法：把知识点变成有结构的网络，而不是散落的点。
六点二十分，母亲敲门：“晓晓，今天吃馄饨，你最喜欢的虾仁馅。”
“来了。”她合上笔记本，恐龙发卡在晨光里闪了一下。
餐桌前，父亲也在。他周末通常加班，今天特意早起：“模拟考第二天？放轻松，就当练手。”
“嗯。”林晓晓小口吃着馄饨，热汤温暖了肠胃。她想起小学时每次考试前父亲都会说同样的话，那时候觉得是敷衍，现在明白这是一种策略——把大事说小，压力就真的会变小。
六点二十八分，她系好鞋带。白色运动鞋的鞋带是深蓝色的，和陆星辰书包的颜色很像——这个发现让她停顿了一下，然后摇摇头，推门出去。
---
六点三十二分，梧桐道第二个路口。
陆星辰到达时，林晓晓刚好从转弯处出现。今天她没有穿羽绒服，而是深灰色的针织开衫，里面是校服衬衫。晨光在她身上镀了一层淡金色的轮廓，恐龙发卡在刘海上微微晃动。
“早。”两人几乎同时开口，然后同时笑了。
“睡得好吗？”陆星辰走到她身边，自然地把两人之间的距离调整到二十公分——比昨天近了一点，但仍在安全范围内。
“很好。你呢？”林晓晓从书包侧袋拿出保温杯，递过去，“王主任给的菊花茶，说今天可以喝一点，清心明目。”
陆星辰接过，拧开喝了一口。微苦回甘，温热刚好：“谢谢。”
他们并肩往前走。梧桐叶在脚下发出清脆的碎裂声——昨天还是柔软沙沙声，今天就更干了，像是秋天又往前走了一步。路上学生比昨天少一些，毕竟是周六，有些走读生可能会晚到。
“数学准备得怎么样？”陆星辰问。
“常规复习了。”林晓晓看了看天，今天天空是那种很高的淡蓝色，几乎没有云，“最后那道大题，如果出函数与导数的综合应用，我准备用数形结合的方法。”
“我可能会先求导再分析单调区间。”陆星辰说，“不过得看具体条件。”
对话自然而学术，但语速比昨天更放松。就像两个训练有素的运动员，已经适应了比赛的节奏，不再需要用力地调整呼吸。
走到校门口时，保安大叔正在和一位送考的母亲聊天：“模拟考嘛，别给孩子太大压力......”
“是啊是啊，发现问题就好。”
校园里的氛围确实比昨天轻松些。公告栏前聚集的学生少了，花坛边背书的人也不那么眉头紧锁了。高三教学楼那边传来隐约的朗读声——对他们来说，这确实是真正的高三第一次月考，压力层级不同。
“我在三考场没变，”林晓晓说，“你呢？”
“五考场，也没变。”陆星辰看了眼教学楼，“考完数学......老地方？”
“老地方。”林晓晓点头，“不对答案，只问状态。”
“老规矩。”
他们在教学楼前分开。林晓晓上楼梯时回头看了一眼，陆星辰正往另一边走，深蓝色的背影在晨光里显得很挺拔。书包依然是那个黑色的，但今天看起来没有那么沉重——也许是心理作用，也许是真的。
---
八点整，数学考试开始。
陆星辰拿到试卷后先快速浏览。选择题前五道是基础题，第六道开始有陷阱；填空题考查知识点比较全面；大题果然有函数与导数的综合——但不是最难的压轴题，难度中等偏上。
他深呼吸，开始答题。笔尖在草稿纸上划出清晰的痕迹，偶尔停顿，点几下纸面，那是他在思考时的小动作。窗外的光线慢慢移动，从桌角爬到试卷边缘，金色的，温暖而不刺眼。
做到函数大题时，他按照昨晚和林晓晓讨论的思路，先画出函数图像的大致形状，再标出极值点、拐点，最后分析单调区间。步骤清晰，逻辑严密，写到第三小问时，他忽然想到如果林晓晓做这道题，可能会用拉格朗日中值定理来证明某个不等式——更简洁，但需要更强的理论功底。
他继续写下去。考场里很安静，只有翻页声和笔尖划过纸张的声音。监考老师轻轻走过他身边，停留了一秒，似乎在确认他的解题步骤——陆星辰的字迹工整，图示清晰，是老师喜欢的那种卷面。
九点四十分，他写完最后一题。还有二十分钟，他重新检查了一遍选择题的填涂——没有错位，没有漏填。然后他看向窗外，梧桐树的叶子在微风里轻轻晃动，阳光透过叶隙洒下来，形成晃动的光斑。
他想，林晓晓现在应该也在检查。她会先检查计算，再检查逻辑，最后检查书写格式。这是她的习惯，严谨得像在做实验记录。
---
林晓晓解完立体几何大题时，距离考试结束还有十五分钟。
她放下笔，轻轻活动了一下手腕。数学是她的强项，这张模拟卷的难度设置合理，既有区分度又不至于让人绝望。最后一道解析几何题她用了两种方法验证，结果一致。
检查完答题卡后，她看向窗外。从这个角度能看到操场的一角，几个体育老师正在布置场地——下周好像有秋季运动会？梧桐叶已经开始落了，但还没有形成厚厚的地毯，只是零星地铺在草地上，像金色的补丁。
她想起陆星辰现在应该也考完了。不知道他最后那道题用的什么方法？昨晚他们讨论时，他提到可能会用向量法解决立体几何，而她更习惯建立空间直角坐标系。方法不同，但都能到达终点，就像他们各自的学习路径。
收卷铃响起时，她平静地交上试卷。走出考场时，听到前面两个女生在讨论最后一道题：“你用的参数方程还是普通方程？”
“参数方程，设t之后......”
林晓晓没有加入讨论。她和陆星辰的“老规矩”是不对答案，这不仅是约定，也是一种心理策略——考完的已经结束，专注下一场才是正事。
---
十点十分，四楼走廊窗边。
林晓晓到达时，陆星辰已经在那里了。他靠在窗台上，手里拿着一本小小的单词本，正在看英语词汇。窗外的阳光正好照在他身上，深蓝色的校服在光里变成了更温暖的靛青色。
“状态如何？”陆星辰看到她，合上单词本。
“正常。”林晓晓走到他身边，两人之间保持着大约二十公分的距离——比昨天近了一些，但没有刻意，“最后那道题，我用的建系法。”
“我用向量。”陆星辰从书包里拿出保温杯，递给她，“喝点水。”
林晓晓接过，喝了一口。水是温的，带着淡淡的菊花香。她忽然意识到这是他第二次把自己的水杯给她，第一次是昨晚的枸杞菊花茶——很自然的动作，没有询问“你要不要喝”，而是直接递过来，像是知道她会需要。
“英语，”她递回水杯，“你作文模板准备好了吗？”
“准备了三个，看题目选。”陆星辰拧紧杯盖，“听力要注意英音和美音的混搭，周老师说过这次模拟考会这样设置。”
“嗯，我也记得。”
他们并肩看着窗外。楼下学生陆续走出考场，人群散开的速度比昨天快——毕竟是周六，考完很多人想早点回家。几个男生抱着篮球冲向操场，笑声在空旷的校园里传得很远。
“下午考完就解放了。”陆星辰说。
“周末有什么计划吗？”林晓晓问，问完才觉得这个问题有点超出他们平时的对话范围。平时他们只讨论学习、竞赛、课题，很少问对方的私人安排。
陆星辰似乎也愣了一下，然后说：“可能要整理一下错题。你呢？”
“也想整理错题。”林晓晓顿了顿，“然后......可能去书店看看，最近有新出的物理竞赛真题解析。”
这句话说出口时，她其实没有特别的意思。但说完后，空气里安静了几秒。
陆星辰侧头看她：“哪家书店？”
“就学校对面那家，求知书店。”林晓晓也侧头看他，恐龙发卡在阳光下闪着细碎的光，“你如果也去的话......”
“我可能也要买参考书。”陆星辰说得很自然，“那考完一起去？”
“好。”
简单的对话，简单的约定。但林晓晓感觉自己的心跳快了一拍——不是紧张，更像是一种微妙的期待。这是他们第一次相约去书店，而且是在非紧急需要的情况下，更像是......休闲活动？
“去吃饭吧，”陆星辰看了眼表，“早点去，下午还要考英语。”
“嗯。”
---
食堂二楼，他们常坐的位置今天人很少。
也许是周六的缘故，很多住校生选择在宿舍休息，或者去校外改善伙食。窗口打饭的阿姨看到他们，多给了一勺菜：“考试辛苦了，多吃点。”
“谢谢阿姨。”
坐下后，林晓晓发现今天的菜里有青椒——很小的丁，混在肉丝里。她下意识地挑出来，放在餐盘边缘。这个动作被陆星辰看到了，他没说什么，只是很自然地从自己盘子里夹了一块没有青椒的肉片放到她盘子里。
“你......”林晓晓抬头。
“我不饿。”陆星辰低头吃饭，语气平淡得像在陈述一个事实。
林晓晓看着那块肉片，酱汁的颜色很深，在米饭上显得很醒目。她夹起来吃了，味道和平时一样，但总觉得有点不同。也许是温度，也许是咸淡，也许只是心理作用。
午餐吃得安静。窗外篮球场上有几个高三生在打球，跳投的姿势很标准，球划过弧线入网时，能隐约听到“唰”的一声。梧桐树的影子在慢慢移动，从操场边缘移到跑道中央。
“下午考英语，”林晓晓吃完最后一口饭，“作文如果考环保话题，我准备用那个海洋塑料污染的案例。”
“可以。如果考科技伦理，我准备了人工智能的利弊分析。”陆星辰也吃完了，“听力前的五分钟预览时间很重要，尤其是前五道题。”