“嗯，抓关键词。”
对话又回到了学术范畴，但刚才那个夹菜的动作还留在空气里，像一个小小的涟漪，慢慢扩散，然后平静。
十二点半，他们离开食堂。
“回教室休息？”陆星辰问。
“我想去操场走走，坐久了。”林晓晓说，“你去吗？”
“好。”
---
正午的操场比昨天更温暖。
秋阳直射下来，塑胶跑道吸收了足够的热量，踩上去软软的，暖暖的。他们沿着最外圈慢慢走，影子在脚下缩成一团，然后又随着角度变化慢慢拉长。
跑道上有几个老师在散步，边走边聊着教学安排。远处有学生在练长跑，脚步声沉重而有节奏。
“下周好像要开秋季运动会。”林晓晓看着正在布置的主席台。
“嗯，通知栏贴出来了。”陆星辰说，“你有报项目吗？”
“没有。物理竞赛集训时间冲突了。”林晓晓转头看他，“你呢？”
“杨老师建议我集中精力备赛。”陆星辰顿了顿，“不过......如果你报项目的话，我可以去加油。”
林晓晓笑了：“我不会报的。你知道我体育一直只是达标水平。”
“但你会坚持跑完。”陆星辰说得很认真，“小学那次八百米，你明明不舒服，还是跑完了全程。”
林晓晓愣了一下。那是小学四年级的事，她生理期第一天，但不想请假，硬是跑完了八百米测试。跑完后脸色苍白，陆星辰去小卖部买了热奶茶给她——那时候还没有保温杯，他用塑料袋包了好几层，还是烫的。
“你还记得？”她轻声问。
“记得。”陆星辰看着前方，没有看她，“你跑完之后说，有些事情虽然难受，但完成了就有种奇怪的成就感。”
林晓晓沉默了几秒。初秋的风吹过，带来远处桂花的香气，淡淡的，若有若无。
“那时候不懂事，”她说，“现在知道要量力而行。”
“但那种精神还在。”陆星辰终于侧头看她，“你一直都是这样，理性分析，然后坚持执行。”
这话说得很平淡，但林晓晓听出了里面的认可——不是夸奖，是客观陈述。而正是这种客观，让它显得格外真实。
他们走到操场东侧的银杏树下。银杏叶还没有全黄，是那种黄绿相间的渐变，在阳光下像一幅水彩画。有一片叶子刚好飘落，旋转着，落在两人中间。
陆星辰弯腰捡起，叶片完美无缺，叶脉清晰得像精细的纹路。他递给林晓晓：“完整的。”
林晓晓接过，捏着叶柄转动。叶片在光里半透明，能看到里面细密的脉络结构：“像电路板。”
“也像血管网络。”陆星辰说。
他们同时想到了那个原理——自然界和人造物在结构上的相似性，分形几何，自组织系统。但没有说出口，只是对视了一眼，然后都笑了。
那种默契又出现了。不需要解释，就知道对方想到了什么。
---
下午两点，英语考试。
林晓晓拿到试卷后先看作文题——果然是环保话题，关于城市垃圾分类的利弊讨论。她快速在草稿纸上列出提纲：三个论点，每个论点两个论据，最后总结升华。这是她训练过多次的结构。
听力开始前，她按照陆星辰提醒的，用五分钟快速预览前五道题的选项。关键词画圈，预测可能的场景——购物、问路、校园生活、天气。这些准备让听力开始时的紧张感降低了不少。
考试进行得很顺利。完形填空考查了几个易混词组，正是她昨晚帮陆星辰复习的那些。阅读理解最后一篇关于人工智能伦理，她想到了中午陆星辰提到的准备——如果他现在写这篇作文，会从哪个角度切入？
写完作文最后一个句子时，距离考试结束还有十分钟。她检查了一遍单词拼写，尤其是几个容易混淆的形容词后缀。然后放下笔，看向窗外。
窗外的梧桐树在下午的光线里呈现出温暖的色调。一片叶子正缓缓飘落，旋转得很慢，像是舍不得离开。她忽然想，如果时间也能这样慢下来多好——不是停滞，只是慢一点，让她能把某些瞬间看得更清楚。
收卷铃响起，模拟考全部结束。
教室里的气氛明显松弛下来。有人长舒一口气，有人开始收拾文具，有人已经在小声讨论周末计划。林晓晓平静地整理好东西，走出考场。
走廊里人很多，各种声音混杂在一起。她在人群中寻找深蓝色的身影，然后看到陆星辰从楼上下来，也在寻找什么。目光对上时，两人都加快了脚步。
在楼梯拐角处汇合，周围依然嘈杂，但他们之间有种安静的默契。
“考完了。”陆星辰说。
“嗯，考完了。”林晓晓点头。
他们并肩往四楼走廊走。阳光斜射进来，在楼梯间形成明暗交错的光影。每一步都踩在光与影的分界线上，像是走在时间的刻度上。
---
窗边，下午四点的光线是最好的。
夕阳的角度已经很低，金色浓郁得像融化了的蜂蜜，把整个校园涂成温暖的色调。梧桐树的影子被拉得很长，交错在地面上，形成复杂的图案。
“感觉怎么样？”陆星辰靠在窗台上，侧头看她。
“还好。英语听力有几句没听清，但整体影响不大。”林晓晓也靠在窗台上，两人之间的距离大约十公分——很近，但没有触碰，“你呢？”
“作文写得还算顺。数学最后那道题验证了一遍，应该没问题。”陆星辰从书包里拿出两颗橘子糖，递给她一颗，“庆祝考完。”
林晓晓接过，剥开糖纸。橘子味的甜香在空气中弥漫，混合着窗外飘来的桂花香，形成一种奇妙的秋天的味道。
楼下学生陆续离开校园。有人骑着自行车飞快掠过，车铃清脆；有人三五成群边走边聊，笑声阵阵；还有人在操场打球，篮球撞击地面的声音像沉稳的心跳。
“现在去书店？”陆星辰问。
“嗯。”林晓晓点头，“你想买什么参考书？”
“物理竞赛的专题训练，还有数学的压轴题解析。”陆星辰背起书包，“你呢？”
“也想看物理竞赛书，还有......可能看看有没有新出的散文集。”林晓晓说，“学习累了可以换换脑子。”
他们一起下楼，走出教学楼。夕阳把他们的影子投在前面，两个影子挨得很近，随着步伐时而重叠时而分开。校园里已经安静了许多，只有远处体育馆还传来运动的声音。
走到校门口时，保安大叔正在收拾东西：“同学们考完了？周末愉快啊！”
“谢谢叔叔！”
走出校门，对面就是求知书店。绿色的招牌，玻璃窗里摆着新书推荐。周末下午，店里人不多，只有几个学生在书架前翻阅。
推开玻璃门，风铃声清脆响起。店里很安静，有淡淡的纸墨香和咖啡香——角落里有个小咖啡角，供读者休息。
“物理竞赛区在那边。”陆星辰指向右手边的书架。
“我先去看看文学区。”林晓晓说。
他们分开走向不同的区域，但都没有走远——物理竞赛区和文学区只隔了两排书架，从缝隙间能看到对方的身影。
林晓晓在散文集书架前慢慢浏览。指尖划过书脊，纸张的触感很舒服。她抽出一本秋日主题的散文集，翻开，正好看到一段描写梧桐的文字：“秋天的梧桐叶不是突然变黄的，而是一点点地从边缘开始，像是时间用最耐心的笔触慢慢渲染......”
她抬头，从书架缝隙间看到陆星辰。他正站在物理竞赛书架前，手里拿着一本厚厚的题集，低头翻阅，侧脸在书店暖黄色的灯光下显得很专注。额前的碎发垂下来，他偶尔会抬手拨一下——这个动作她很熟悉，他思考时就会这样。
看了几秒，林晓晓收回视线。脸颊有点热，她把这归因于书店里暖气开得太足。
半小时后，两人在收银台汇合。陆星辰买了两本物理竞赛书和一本数学专题，林晓晓买了一本散文集和一本物理真题解析。
“这本真题解析我也看了，”陆星辰指指她的书，“讲解很详细，特别是电磁学部分。”
“那我们可以一起用。”林晓晓说完，才意识到这话的意思——一起用，意味着要经常交换，要讨论，要有更多见面的理由。
“好。”陆星辰的回答很简单，但眼神很认真。
走出书店时，夕阳已经沉到楼群后面，天空是那种深秋特有的靛蓝色，边缘还残留着金红色的晚霞。路灯刚刚亮起，橘黄色的光晕在暮色里显得格外温暖。
“现在回家？”陆星辰问。
“嗯。”林晓晓点头，“明天......你有什么安排吗？”
“上午整理错题，下午可能去示范基地看看王主任。”陆星辰顿了顿，“你呢？”
“差不多。上午整理，下午......”林晓晓犹豫了一下，“可能也会去示范基地，有些问题想请教王主任。”
又是同时，又是默契。两人对视，都笑了。
“那明天下午见？”陆星辰说。
“明天下午见。”林晓晓点头。
他们在公交站分开。陆星辰坐3路车，林晓晓坐5路车。等车时，两人隔着几米的距离，没有说话，只是偶尔看向对方的方向。
3路车先来。陆星辰上车前回头看了一眼，林晓晓也在看他。他举起手挥了挥，林晓晓也挥手。
车开走后，林晓晓继续等车。暮色渐浓，路灯完全亮起来了，梧桐树的影子在灯光下斑驳陆离。她摸出口袋里那颗橘子糖的糖纸，展开，在路灯下看——透明的糖纸上有细密的纹路，折光时会有彩虹般的光泽。
5路车来了。她上车，坐在靠窗的位置。窗外，城市正慢慢亮起万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。
而她今天的故事里，有晨光中的梧桐道，有适度的考试压力，有操场上捡起的银杏叶，有书店里隔着书架的对视，还有那句简单的“明天下午见”。
车窗外，深秋的夜晚正在降临。但心里，有种温暖的东西正在生长——不急不缓，就像梧桐叶变黄的速度，一天只变一点点，但终究会抵达那个金黄的时刻。
她靠在车窗上，看着外面流动的夜景，嘴角不自觉地扬起一个很小的弧度。
明天见。
明天，以及很多个明天，都会如约而至。