九月三十日，星期日。
晨光透过窗帘缝隙时，林晓晓在六点十分自然醒来。没有考试，没有早起的压力，但她还是在这个时间睁开了眼睛。深秋的周日早晨有种特别的宁静，窗外的鸟鸣显得格外清脆，像是它们也知道今天不必与学生的匆忙脚步竞争。
她在床上躺了几分钟，听着家里逐渐苏醒的声音——厨房里母亲准备早餐的轻微响动，父亲在客厅翻阅报纸的沙沙声，还有楼下隐约传来的豆浆机工作的嗡嗡声。这些都是日常的、温暖的声音，在模拟考结束后显得格外令人安心。
六点二十分，她起床拉开窗帘。天空是那种周日特有的清澈的蓝，没有云，高远得像是能一眼望到秋天的尽头。对面楼顶的太阳能热水器在晨光里反着光，几只鸽子停在边缘，偶尔咕咕叫两声。
洗漱完毕，她坐到书桌前。模拟考的错题需要整理——这不是任务，而是习惯。蓝色封皮的错题本打开，她先翻到数学部分。昨天考试中那道函数与导数的综合题，她虽然做对了，但步骤可以优化。在草稿纸上重新演算时，她用了陆星辰提到的方法：先分析函数性质再求导，逻辑更清晰。
写到一半，笔尖顿住了。她想起昨天下午在书店，他从书架缝隙间抬头的那一瞬间。灯光打在他的侧脸上，额前的碎发垂下来，他专注地看着手里的书，完全沉浸在自己的世界里。那个画面很普通，但不知道为什么就留在了记忆里。
摇摇头，她继续写题。但笔尖在纸上划出的痕迹，比平时轻了一些。
---
陆星辰在六点整准时醒来。
生物钟比闹钟更可靠。他躺在床上，听着窗外逐渐清晰的城市声音——早班公交的报站声，菜市场开市的嘈杂，还有远处江面货轮的汽笛。这些声音构成了江州城周日的晨曲，平缓，有序，让人心安。
六点十五分，他起床洗漱。镜子里的人影有些陌生——眼下有淡淡的黑眼圈，是这一周复习和考试积累的疲惫。他盯着看了几秒，然后打开水龙头，用冷水洗了脸。凉意让人瞬间清醒。
早餐是母亲准备的粥和小菜，简单但温暖。父亲已经出门晨练，餐桌前只有他和母亲。
“今天有什么安排？”母亲一边收拾碗筷一边问。
“整理错题，下午去示范基地。”陆星辰喝下最后一口粥，“王主任说有些新的实验器材到了，让我们去看看。”
“别太累，刚考完试，放松一下。”
“嗯，知道。”
七点整，他坐到书桌前。黑色封皮的错题本打开，钢笔在手里转了一圈——这是他的习惯动作，思考前的准备。模拟考的物理卷子铺在桌上，最后那道电磁学大题他用了三种方法验证，但标准答案只给了一种。他在旁边空白处写下另外两种解法的思路，标注了适用条件和优劣比较。
写到一半，他停下笔。窗外的梧桐树上，一只松鼠正抱着松果跳跃，尾巴高高翘起，在晨光里像一把蓬松的刷子。他看了几秒，然后想起昨天林晓晓在操场上捡起银杏叶的样子——她捏着叶柄转动，叶片在光里半透明，她说“像电路板”。
他低头，笔尖在纸上无意识地画了一个银杏叶的形状，叶脉清晰，结构对称。画完后才意识到自己在做什么，迅速用几道斜线划掉，继续写物理公式。
但那个被划掉的叶形轮廓，还隐隐留在纸面上。
---
上午九点，错题整理告一段落。
林晓晓合上笔记本，伸了个懒腰。肩膀有些僵硬，她站起来走到窗前活动。楼下的小区花园里，几个老人在打太极拳，动作缓慢而流畅，像是用身体在空气中作画。更远处，江面上的船只来来往往，拖出长长的白色尾迹。
她想起下午要去示范基地。不只是为了请教问题，更因为和陆星辰约好了——这个认知让她心里泛起一点微妙的涟漪。平时他们也会在示范基地见面，但大多是集训时间或课题讨论，像这样单纯“去看看”的约定，是第一次。
手机震动了一下，是班级群的消息。班长通知周一正常上课，各科老师会讲解模拟考试卷。她回复“收到”，然后点开通讯录，手指在“陆星辰”的名字上停顿了几秒，最终还是没有拨出去。
有些话不需要说，有些约定不需要确认。这是他们之间的默契，从童年延续到现在。
她走到书架前，抽出昨天买的那本散文集。翻开书页，纸张特有的气味扑面而来。她随意翻到一页，正好是描写秋日校园的段落：“十月的校园，梧桐叶开始认真地黄了，不是试探性的，而是郑重其事地。每一片叶子都像在完成一件庄严的使命......”
窗外，梧桐叶确实在认真地黄着。从她的角度能看到小区里的那棵老梧桐，树冠已经呈现出明显的黄绿渐变，像是调色盘上两种颜色谨慎地交融。
---
陆星辰在九点半完成物理错题整理。
他合上本子，站起来活动了一下手腕。书桌旁的窗台上，那颗橘子糖的糖纸还放在那里，在晨光里闪着细微的光泽。他拿起糖纸，对着光看——透明的材质折射出彩虹般的光谱，细密的纹路像某种精密的编码。
手机震动，是杨老师发来的消息：“模拟考成绩下周一出，竞赛集训照常周二周四。另外，全国决赛第二轮的通知下来了，十一月十八日在北京，你这周开始要加大训练强度。”
他回复：“收到，谢谢杨老师。”
放下手机，他走到书架前。昨天买的物理竞赛专题训练放在最显眼的位置，厚厚的一本，封面是深蓝色的星空图案。他抽出来，翻到电磁学章节。题目难度明显提升，有些涉及大学普通物理的内容。他看了几道例题，然后拿出草稿纸开始演算。
笔尖在纸上划出清晰的轨迹，公式一个接一个展开。解到第三题时，他遇到一个难点——需要用到矢量分析的散度定理，而这是高中竞赛的超纲内容。他停顿了一下，想起林晓晓的笔记本上好像有相关的推导笔记，暑假时她整理过大学物理的预修内容。
要不要问她？这个念头冒出来时，他看了看时间——十点十分，她应该也在学习。但问这个问题就意味着下午见面时要讨论，或者更早联系。
他犹豫了几秒，最终放下笔。下午见面时再说吧，不急。
窗外的阳光又移动了一些，从书桌边缘爬到了墙壁上。光斑的形状随着窗帘的摆动而变化，时而完整，时而破碎。他看了会儿，然后开始收拾下午去示范基地要带的东西：笔记本、钢笔、昨天买的参考书，还有......他停顿了一下，从抽屉里拿出一小盒薄荷糖。
不知道她需不需要，但带上总没错。
---
午饭简单而安静。
林晓晓家吃的是昨天剩的馄饨，加热后味道依然很好。父亲一边吃一边看报纸，偶尔评论几句时事；母亲在计划国庆假期的安排——虽然还有一个月，但她喜欢提前规划。
“晓晓，国庆七天假，有没有什么想去的地方？”母亲问。
“还没想好。”林晓晓小口吃着馄饨，“可能就在家学习，竞赛快到了。”
“也要适当放松。”父亲从报纸后抬起头，“要不全家去周边走走？秋高气爽，正是出游的好时候。”
“到时候看吧。”林晓晓说。其实她想到了示范基地——如果假期去那里，可能会遇到陆星辰。但这话没说出口，只是埋在心里，像一颗等待发芽的种子。
饭后，她主动洗碗。水流温热，洗洁精的泡沫在阳光下泛着七彩的光。她仔细冲洗每一个碗碟，动作慢而认真。这种日常的、重复性的劳动有种奇妙的治愈效果，让大脑从学习中暂时解脱出来。
洗到最后一个盘子时，手机响了。她用毛巾擦干手，看到是陆星辰发来的消息：“下午三点，示范基地见？”
很简单的一句话，没有多余的字。她回复：“好。”
发送成功后，她盯着屏幕看了几秒。对话记录往上翻，全是类似的简洁交流——“明天老地方见”“笔记发你了”“这道题怎么做”——没有表情包，没有闲聊，干净得像他们的解题步骤。
但不知道为什么，她觉得今天这条“下午三点，示范基地见？”和以前的那些有点不同。也许是问号，也许是时间具体到了“三点”，也许只是她的错觉。
---
陆星辰家吃的是简单的面条。母亲做的炸酱面，酱汁浓郁，黄瓜丝清脆。他吃得很快，但很仔细——这是从小养成的习惯，吃饭时不说话，专心感受食物的味道。
饭后，他帮父亲修理阳台的花架。一个螺丝松了，需要重新固定。父亲递给他工具，他熟练地操作——拧紧，测试，再微调。阳光照在阳台上，花盆里的菊花开得正好，金黄色的花瓣层层叠叠。
“示范基地最近怎么样？”父亲一边浇水一边问。
“挺好的。王主任说新到了一批传感器，精度很高。”陆星辰拧好最后一个螺丝，测试了一下花架的稳定性，“下午去看看。”
“嗯，多学点东西是好的。”父亲拍拍他的肩，“但别给自己太大压力。竞赛重要，但不是全部。”
“知道。”
他知道父亲的意思。全国物理竞赛决赛第二轮，如果能进全国前十，就有机会保送顶尖大学的物理系。这是目标，但不是唯一的目标——杨老师说过，王主任也说过，现在他自己也逐渐明白了。
收拾好工具，他回房间准备出门。深蓝色的外套，黑色的书包，一切都和平时一样。但出门前，他对着镜子理了理头发——这个动作让他自己都愣了一下，然后迅速放下手，像是要掩饰什么。
两点半，他出门。秋日的午后阳光温暖而不灼热，照在身上很舒服。从家到示范基地走路二十分钟，他选择步行——不赶时间，可以慢慢走，看看周末的街道。
路上行人不多。几个小孩在小区空地上玩滑板，笑声清脆；老人们在树荫下下棋，争论声时高时低；便利店门口，店主正把新到的饮料搬进冰柜，瓶罐碰撞发出清脆的响声。
这些都是日常的景象，但今天看起来格外清晰。陆星辰放慢脚步，让自己沉浸在这份周日的悠闲里。走到第二个红绿灯时，他看到马路对面有个熟悉的身影——白色上衣，深色长裤，书包是淡紫色的。
是林晓晓。她也选择走路，而且从另一条路过来，刚好在这个路口相遇。
红灯还有三十秒。他们隔着马路相望，都没有挥手，只是静静等待。车流在中间穿梭，偶尔挡住视线，然后又清晰。阳光透过梧桐树的枝叶洒下来，在马路上投下斑驳的光影。
绿灯亮起。两人同时迈步，在马路中央汇合。
“你也走路？”林晓晓走到他身边，很自然地问。
“嗯，天气好。”陆星辰说。两人并肩往前走，距离保持在大约十五公分——比昨天近了一点，但依然克制。
“错题整理完了？”林晓晓问。
“物理整理完了，数学还没开始。”陆星辰侧头看她，“你呢？”
“数学整理完了，英语还没开始。”林晓晓也侧头看他。两人对视，都从对方眼里看到了一丝笑意——又是这种互补的节奏，就像他们的思维方式，一个偏重理论推导，一个偏重实践应用。
“下午可以交换看看。”陆星辰说。
“好。”
简单的对话，简单的约定。但两人都感觉到，这个周日下午有些不同——没有考试压力，没有紧迫的任务，只是单纯地“去看看”“交换看看”。像是学习之外，他们终于有了一点属于“生活”的交集。
---
两点五十五分，他们到达示范基地。
周末的示范基地很安静，只有王主任在值班。看到他们来，王主任从办公室里迎出来，眼镜片后的眼睛笑得眯成一条缝：“来啦？就知道你们今天会来。”
“王主任好。”两人同时打招呼。