孟子曾直言不讳告诫齐宣王：“君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”
孔子亦云：“君使臣以礼，臣事君以忠。”
君臣关系，在此是一种基于相互尊重的后天契约。
若君不君，则臣可不臣，乃至“诛一夫”。
这亦是朱翊钧此前借学业考成，请大儒观礼时，试图重新阐发的内容。
但自汉帝国建立，这种双向的义务关系，在官方意识形态中逐渐演变为臣子对君主单向的、无条件的绝对忠诚。
所谓“雷霆雨露，俱是天恩”。
然而，这种绝对忠诚的概念，原生儒家其实并未提供。
于是便有了大儒出来“辩经”、“缝合”。儒家没有，法家有。
董仲舒之流便将法家这套绝对尊君的核心理念，巧妙地嵌入了儒家框架，称之为“移孝作忠”——在家为孝子，在朝必为忠臣。
在学理上，这被称为“外儒内法”；
在治理结构上，则体现为“家国同构”。
“君父”这一称谓，既是对皇权至高无上的追认，又反过来极大地强化了其统治的正当性。
这套经过改造的儒学，首要任务是解释并巩固皇权，而非进行纯粹的哲学思辨。
因此，其根基不容动摇，更不容公开质疑。
若深究“是否真以孝治天下”，无异于间接质疑皇权本身的绝对性。
故朝臣至多在公文奏疏中引用此短语，绝无人敢在经筵这等场合深入探讨其背后的经义矛盾。
张居正面色阴晴不定，心中天人交战。
他几乎想对眼前的小皇帝说：孩子，有些窗户纸，为了江山社稷，为了你自身安稳，还是别捅破为好。
但身为帝师，面对皇帝的正式提问，他又不能不答。
沉默了仿佛有一个世纪之久，张居正才字斟句酌，缓缓开口，声音带着前所未有的谨慎：
“陛下，国朝承天命荫庇下民，恩泽覆盖无边，乃以家为起始，推而广之，方有万民亲亲和睦之象。”
“陛下身为国朝之君父，于内节制皇亲，于外施恩百姓，垂拱而治，仁德遍及草木。”
“如今九族亲眷和睦，四方疆域无有怨怼，此既是国政昌明，实亦是家风敦睦之体现。”
“陛下，”他最终给出了那个不容置疑的答案，却巧妙地绕开了深层矛盾，
“我朝自是以孝治天下。”
——陛下，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，天下人都称您为君父，
您治理万民如同父亲管教子女，皇帝的恩泽如同父爱般无所不在，这当然是孝治天下。
张居正的回答可谓滴水不漏，点到即止。
朱翊钧脸上露出“恍然”之色：“原来如此，难怪天下尊称国君为君父。”
看到皇帝这副表情，张居正心中警铃大作，深知这小祖宗接下来必有惊人之语。
显然是早有准备。
他不得不打起十二分精神，严阵以待——须知起居注官员就在身后记录，
谁也不知道皇帝会选择将哪一堂经筵的内容，刊载于那影响力日增的《大明新报》之上。
张居正能大致猜到皇帝的目的。
无论是征召文坛盟主王世贞入京，还是此前借学业考成请大儒观礼，意图都相当明显。
这与他当年和高拱初入内阁时，为对抗徐阶、李春芳、赵贞吉等人尊奉的阳明心学所采取的策略，如出一辙。
当年徐阶等人利用执掌翰林院和都察院之便，甚至亲自主持讲学，广召朝野官员听讲，网罗门徒，声势浩大。
其学风流于“以明心见性之空言，代修己治人之实学”，“置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说”——即忽视现实民生疾苦，空谈性理。
而高拱与张居正，虽表面仍以儒臣自居，口诵孔孟，实则更推崇法家的务实与效能。
二人随后便着手撷取儒法两家之精粹，甄别筛选，建立起一套旨在变革图强的理论体系。
尤其是高拱，精力过人，着述宏富，《春秋正旨》、《问辩录》、《日进直讲》、《本语》接连问世。
左批程朱理学对《春秋》的穿凿附会，“未需分理，务强探力索，故不免强不知为知”；
右斥阳明心学空虚无据，“徒为空中之楼阁，而卒无所有于身心”。
进而借史论政，直指现实积弊，探求解决之道，最终得出“法以时迁”，“更法以趋时”的革新结论。
那一场整肃学风的运动，通过着书立说厘清思想，再以内阁会议批判徐阶等人作为象征，
最后借先帝谕旨严饬百官不得滥赴讲学，奠定了“新党”执政的理论基础。
这套流程，张居正太熟悉了。
如今皇帝一次次学业考成，一场场经筵问答，若假以时日，经王世贞那样的文坛巨擘之手整理刊行，便是一部新的《经筵录》。
其用意在张居正眼中，几乎无所遁形。
然而，首辅先生能看清皇帝的手段，却难以完全把握皇帝最终欲将航向引往何处。
他实在担心皇帝年少气盛，不知轻重，矫枉过正——外儒内法这套维系了千年的统治术，其薄纱绝不能轻易掀开。
可惜，朱翊钧似乎并无此顾虑。
他目光清澈而坚定，直视张居正，继续追问，问题愈发尖锐：
“先生，既然国君身为天下臣民之君父，秉持孝治，那何以解释改朝换代之事？”
殿内空气瞬间凝固。
“天下无不是的父母”。
若皇帝真是不容置疑的“君父”，岂有儿子弑父篡位，还能自称父亲，得到天下认可的？
若因“君父无道”便可诛杀，那“孝”的绝对性又在何处？
这在本朝奉行的意识形态框架内，逻辑上难以自洽。
这个问题本身，若纯在儒家框架内，尚可引述“天命靡常”来解答——君父虽尊，但其上有更高之“天命”，天命改易，则君父可换。
然而，这对于骨子里推崇法家、强调君主绝对权威的张居正而言，却是极难坦然回答的。
他并不愿将虚无缥缈的“天命”时时挂在嘴边，那会削弱现实中皇权的绝对性。
皇帝此问的潜台词，在张居正心中已然清晰：