王秀莲把彤彤的画稿展示给大家看：“这是彤彤画的我们家，她现在会说『妈妈』『好吃』『谢谢』，昨天还跟我说想给小朋友画画。以前我觉得自闭症是灾难，现在才明白，这些孩子只是在用不同的方式感知世界。我们做家长的，就是要成为他们的翻译官，帮他们把心里的话告诉这个世界。”
掌声持续了很久，陈建国突然站起来，声音有些哽咽：“我对不起我家晨晨和东东。以前我总骂他们是累赘，晨晨怕噪音，我就嫌他矫情；东东偷鸡蛋给弟弟吃，我不分青红皂白就打她。”他转向李秀兰，“以后我只要不干活的时候，就多陪陪孩子。”李秀兰愣了愣，慢慢露出了笑容。
分享会进入互动环节，一位年轻妈妈红著眼眶问：“我家孩子三岁，刚確诊，医生说预后不好，我真的撑不下去了。”赵慧走过去抱住她：“我理解你的感受，灵灵三岁时连眼神交流都没有，现在不也能和小朋友一起玩了吗关键是要找到適合孩子的方法。”王秀莲把彤彤的画稿递给她：“你看，彤彤以前连笔都握不住，现在能画出这么好看的画，別放弃。”
张梅和林晓也来到现场，张梅拿著一个笔记本走上台：“各位家长，我从事特殊教育三十年，见过太多家庭的悲欢离合。我想告诉大家，自闭症不是绝症，每个孩子都有自己的天赋。乐乐的齿轮模型做得比专业工匠还好，洋洋的毛笔字拿过全市大奖，这些都是他们的闪光点。”
林晓补充道：“我们学校下周会开设家长培训课，教大家行为干预的基本方法。另外，我们和公益组织合作，爭取到了免费的康复评估名额，有需要的家长可以找我登记。”王社工也走上前：“政府刚出台了新的廉租房政策，自闭症家庭可以优先申请，还有每月一千五百元的康復补贴，申请材料我们会帮大家整理。”
分享会结束后，家长们没有立刻离开，而是围在一起交流经验。陈建国向赵慧请教如何安抚怕噪音的孩子，张慧给年轻妈妈分享照顾癲癇患儿的注意事项，王秀莲则和几位家长约定，下周带孩子们去她的杂货店体验生活。灵灵和彤彤手拉手，在角落的桌子上画画，东东蹲在旁边，帮她们整理彩笔。
张力带著张力轩也来了，他手里拿著一个厚厚的信封：“王社工，这是我们公司捐的一点心意，用於购买康復器材。”张力轩走到晨晨身边，从口袋里掏出一个变形金刚：“我哥以前也喜欢玩这个，他说齿轮转动的声音很好听。”晨晨犹豫了一下，接过变形金刚，慢慢露出了笑容。
夕阳透过窗户照进来，把每个人的身影都拉得很长。王秀莲看著眼前的场景，突然想起第一次参加社区活动时的情景——那时大家都沉默寡言，眼神里满是戒备。而现在，笑声和交流声充满了整个会议室，每个人的脸上都带著希望的光芒。
回家的路上，彤彤突然拉住王秀莲的手，指著路边的野花说：“妈妈，好看。”王秀莲蹲下身，摘下一朵黄色的野花，插在她的发间：“彤彤更漂亮。”妞妞蹦蹦跳跳地说：“妈妈，下次分享会我也要发言，我要告诉大家我姐姐有多厉害。”张强提著买好的菜，笑著说：“好，我们一家人一起去。”
赵慧一家也走在回家的路上，灵灵突然比划著名“老师”“画画”的手势。林薇笑著说：“灵灵是想下周去学校学画画吗妈妈已经给你报名了。”赵慧看著女儿们的身影，心里满是感慨。她想起林薇填报师范大学时说的话，想起灵灵第一次说“妈妈”时的激动，这些曾经遥不可及的梦想，如今都一一实现了。
张慧牵著妍妍的手，妍妍手里拿著一朵纸玫瑰，嘴里念叨著：“有人陪，真好。”张慧摸了摸女儿的头：“以后会有更多人陪妍妍，我们还要去参加绘画比赛呢。”远处的路灯亮了起来，温暖的灯光照亮了她们前行的道路。
王秀莲回头看了一眼社区活动中心，横幅上的“自闭症家庭互助分享会”几个字在灯光下格外醒目。她知道，这场分享会不仅仅是一次简单的交流，更是一场希望的传递。曾经，她们都是独自在黑暗中前行的人，如今，她们手拉手，用彼此的光芒照亮了前行的道路。
她突然明白，所谓的“不放弃就有希望”，不仅仅是每个家庭的坚守，更是整个社会的温度。当特殊教育工作者坚守岗位，当公益力量主动伸出援手，当政府政策落地生根，当每个普通人都报以理解和尊重，自闭症群体就不再是孤独的个体，而是能与社会融为一体的重要成员。
走到杂货店门口，王秀莲看著“社区便民服务点”的牌子，又看了看身边的丈夫和女儿，脸上露出了幸福的笑容。她推开店门，把彤彤的画稿掛在显眼的位置，旁边贴上了一张纸条：“欢迎自闭症小朋友来画画，免费提供画具。”
灯光透过窗户，照亮了店里的每一个角落，也照亮了无数自闭症家庭前行的道路。王秀莲知道，未来的路还很长，但只要她们手拉手、不放弃，就一定能迎来更加光明的明天。而那些曾经的苦难和挣扎，终將成为她们生命中最珍贵的勋章，见证著爱与坚守的力量。