忘尘阁二楼的卧房里，沈清弦没有“歇歇”。
她只是坐在窗边的旧藤椅上，望着窗外那片被屋檐切割出的、方方正正的天空。午后的阳光逐渐西斜，将木地板染成温暖的琥珀色，光斑里尘埃浮动。远处街市的声音隐约传来，小贩的叫卖，孩童的嬉闹，车轮碾过青石板的辘辘声……这些曾经构成她日常背景的声响，此刻听来却有些陌生，仿佛隔着一层厚厚的琉璃。
她坐了很久，久到光影在房间里缓慢爬行，从东墙移到西墙，最后只剩下一抹残红。楼下传来轻微的声响，是赵无妄在走动，收拾，偶尔有器物碰撞的轻响，但比以往任何时候都要安静。
直到夜幕彻底垂下，星辰一颗接一颗地亮起，她才微微动了一下。
身体有些僵硬，心口的钝痛并未因时间的流逝而减轻分毫，反而在寂静中变得更加清晰。她缓缓站起身，走向靠墙放置的一个老旧木柜。柜子没有上锁，她拉开其中一个抽屉。
里面整齐叠放着一些旧物。几方绣工精巧但已褪色的帕子，几封边角磨损的信笺，一本纸张泛黄的星象图谱启蒙册子——那是墨言幼时，赵无妄不知从哪里淘来，哄他识星用的。册子旁边，是一个用柔软绒布仔细包裹的长条状物件。
沈清弦的手指顿了顿，最终越过了册子，轻轻拿起了那个包裹。
解开绒布，里面是一架黄铜制的单筒望远镜，样式古朴，镜身有几处细微的划痕，但保养得极好，镜片在窗外透入的微弱星光下，反射着清冷的光泽。这是墨言十四岁生辰时，厉千澜和月无心托人从海外带回的礼物。墨言爱不释手，那些年无数个夜晚，他就趴在窗边，用这架望远镜痴迷地眺望星空，记录星图，小脸上满是专注与欢喜。
沈清弦的手指抚过冰凉的黄铜镜身，仿佛还能感受到儿子当时掌心的温度。她拿着望远镜，走回窗边，在藤椅上重新坐下。
没有立刻举起观看。她只是将望远镜抱在怀里，仰起头，望向窗外的夜空。
江南的夜空，不比昆仑山巅那般清澈高远，常有薄云水汽氤氲，星光显得朦胧而柔和。但今夜天气晴好，能见度颇高，银河的淡淡光带横亘天际，像一道愈合后的、温柔的伤疤。
她就这样静静看着，异色的双瞳在黑暗中显得格外幽深。没有动用任何力量，只是用最普通的视力，一颗一颗地辨认着那些熟悉的星辰。
不知过了多久，楼下传来极轻的脚步声。赵无妄走了上来，手里端着一个托盘，上面放着一碗热气袅袅的白粥，两碟清淡小菜。他走到门边，看到沈清弦抱着望远镜静坐窗边的背影，脚步停住了。
昏暗中，她的背影单薄得像一片随时会融于夜色的剪影，透着一种深入骨髓的孤寂。赵无妄的心像是被什么东西狠狠拧了一下，端着托盘的手微微收紧。
他沉默地走进房间，将托盘放在靠墙的小几上。粥的清香在空气中弥散开来。
“喝点粥。”他的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的小心翼翼，“你一整天没吃东西了。”
沈清弦似乎这才察觉到他的存在，缓缓转过头。星光映在她苍白的脸上，那双异瞳在黑暗中仿佛会自己发光，里面盛满了赵无妄看不懂的、复杂到极致的情绪。
她没有回答吃不吃，只是看着他，轻声问：“无妄，你说……他现在，能看到我们吗？”
赵无妄喉咙一哽。他走到窗边，在她身旁蹲下，握住她冰凉的手，努力让自己的声音听起来平稳：“他化作了坐标锚点，与修复进程融为一体。按照守树人和鲲鹏的说法，他的意识……应该以一种我们无法理解的方式，存在于宇宙的底层法则里，注视着，维护着一切。”
这些话理性而客观，甚至有些冰冷。但他说出来，却带着一种近乎虔诚的信念。他必须相信，否则那无边的空洞会将他也吞噬。
“那就是说……能，对吧？”沈清弦执着地问，目光紧紧锁着他。
赵无妄看着她的眼睛，在那片哀伤的海洋深处，他看到了一丝微弱却倔强的企盼。他用力点头，斩钉截铁：“能。一定能。”
沈清弦的嘴角极其轻微地弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种确认。她重新转过头，望向星空，抱着望远镜的手臂收紧了些。
“那他会不会……觉得孤单？”她的声音更轻了，几乎融进了夜风里，“那里……什么都没有吧？没有声音，没有颜色，没有……我们。”
这个问题，像一根细针，精准地刺破了赵无妄勉力维持的平静。一股酸涩猛地冲上鼻端，他低下头，额头轻轻抵住两人交握的手，深呼吸了几次，才勉强压住翻涌的情绪。
“不会的。”他再次抬起头时，眼眶有些发红，语气却异常坚定，“他不会孤单。有千澜，有无心陪着他。而且……他不是变成了‘无’，他变成了‘有’，变成了维系星辰运转、守护万物生机的‘法则’本身。他在做他最喜欢、也最擅长的事——守护。就像他小时候，总想保护院子里刚孵出来的小鸟，保护被风吹倒的花苗一样。”他的声音渐低，带着回忆的温柔，“他从来不是怕孤独的孩子，他怕的……是守护不了他在意的东西。”
沈清弦静静地听着，异瞳中的星光倒影微微晃动。
是啊，墨言从小就那样。看着软和，骨子里却有一种温柔的固执。认定要守护的，就会拼尽全力。
“所以，”赵无妄继续说着，更像是在说服自己，“他不会觉得孤单。他会很忙，要看着那么多星星，要确保它们都好好的……而且，他肯定也在看着我们。”他抬起头，也望向星空，目光变得悠远，“他知道我们在想他，他知道我们在这里。这本身……或许就是一种陪伴。”
这番话说得有些混乱，甚至带着点孩童般的幻想。但此刻，在这被巨大丧失感笼罩的夜里，任何一丝能连接起“存在”与“逝去”的线索，都显得无比珍贵。
沈清弦没再说话。她松开了抱着望远镜的手，将它小心地放在膝上，然后，空出的双手轻轻捧起了赵无妄的脸。她的手指还有些凉，动作却无比温柔。她仔细地看着他，看着这个与她一同历经轮回、跨越星海、如今又一同跌入失子深渊的男人。他眼角的细纹似乎更深了，鬓边甚至有了几丝她以前从未注意到的灰白。那总是噙着散漫笑意的唇角，如今只剩下疲惫的直线。
她的拇指轻轻抚过他的眼下，那里有干涸的泪痕，也有新的湿意。
“无妄，”她低声唤他，异瞳在近距离的凝视中，清晰地映出他的模样，“我们要好好的。”
不是“我会好好的”，也不是“你要好好的”，而是“我们要好好的”。