小满指着远处的光点：“那个。”
小苗看着那些光点，又问：“她等了多久？”
小满想了想：“三十多年。”
“后来呢？”
“后来她变成光点了。”
小苗又沉默了。
她把信小心地放回原处，然后走回小满身边，蹲下来。
“小满阿姨。”
“嗯？”
“那些光点，会记得我们吗？”
小满手里的针停了。
她看着远处，很久没说话。
然后她说：“会。”
“为什么？”
小满指着那些信：“因为这些。它们在，记忆就在。”
小苗点点头。
然后她又问：“那我写的信，它们也能看到吗？”
小满看着她，眼神很软：“能。”
“你怎么知道？”
小满说：“因为有人在那边等。”
傍晚，哈桑和小松难得没有吵架。
他们并排坐在亭子门口，看着夕阳。
小苗跑过来，挤在他们中间坐下。
哈桑问：“你干嘛？”
小苗说：“我也看。”
小松没说话，往旁边挪了挪，给她腾出位置。
三个人就这么坐着，看着远处的光点一点一点亮起来。
小苗忽然说：“哈桑爷爷。”
“嗯？”
“你今天的新松饼，我能再吃一块吗？”
哈桑愣了一下，然后笑了：“行。”
他站起来，慢慢走回去，拿了一块最大的，递给她。
小苗咬了一口，嚼了嚼，然后说：“好吃的。”
哈桑笑得更开心了。
小松在旁边问：“我的汤呢？”
小苗说：“也好喝的。”
小松点点头，满意了。
晓光飘过来，看着这一幕，幽幽地说：“一碗水端平，高手。”
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
比平时长一点：
“等你的人：
今天我做了一个梦，梦见你们变成人了。虽然看不清脸，但我知道是你们。
小满阿姨说你们会记得我们，因为信在，记忆就在。
我写了好多信了。你们要是能看见，就眨眨眼。
今天哈桑爷爷的松饼是红枣枸杞味，小松叔叔的汤是当归羊肉。都很好吃。小柏画了等人亭，把我画进去了。
等你的人：小苗”
她把信放上架子，然后跑进夜色里。
小满看着她的背影，然后站起来，走到架子前。
她拿起格蕾丝的那封信，看了很久。
然后轻声说：“格蕾丝，你看见了吗？又有新人来了。”
远处，光点微微闪烁。
像在回应。
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
小柏靠在柱子旁，也睡着了。旁边是小苗留下的那幅画。
架子上，三千多封信静静放着。
最上面两封，一封发黄的，一封崭新的。
格蕾丝，小苗。
隔着三十多年，但说的是同一件事：
梦见你了。
钥匙7号看着那两封信，沉默了很久。
然后它翻开日志，写道：
“第485日记录：
四十四年零五天。
今日特殊事件：小苗首次梦见光点化人。描述‘排着队走，走得很慢，好像在笑’。该梦境被标记为‘小苗式通灵体验001号’，待后续观察是否重复。
今日信件考古：小满找出格蕾丝三十多年前的信，内容也是梦见等待的人。两封信并排放在架子上，时间跨度三十七年，主题一致。晓光醒后评价：‘等人亭的信，主题永远只有几个：天气、食物、梦。’小柏问：‘还有呢？’晓光想了想：‘还有我在等。’
今日松饼与炖菜和平时刻：哈桑推出红枣枸杞味，小松推出当归羊肉汤。两人争论‘补血重要还是驱寒重要’，小苗表示‘都重要’。晓光记录：‘小苗式平衡术再次生效。’
今日小柏贡献：画作《等人亭》一幅。画面包含小满、晓光、小苗、哈桑、小松、小柏本人，以及远处的光点。小苗评价：‘我画得真好——不是，你画得真好。’小柏说：‘是你。’小苗高兴了一下午。
光点距等人亭约二十七点五公里。比昨日近了三厘米。
备注：小满今晚看了格蕾丝的信很久。晓光说她可能在跟格蕾丝说话。小满没承认，但晓光说她听见了‘格蕾丝，你看见了吗’。我也听见了。但我假装没听见。
另注：小苗今晚的信里写了‘你们要是能看见，就眨眨眼’。写完她对着光点看了三分钟。光点没眨眼，但闪了几下。她很满意，说明天继续写。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
月光下的等人亭，像一艘停泊在时光里的船。
船上的人越来越多，信越来越厚。
远处的光点，还在慢慢地，稳稳地，靠近。
一点一点，三厘米三厘米地。
像梦里那些排着队走的人。