腊月初一，天阴着，风里带了雪沫子。
“百味轩”后院原本是存货的厢房，如今清扫出来，摆上了二十套簇新的桌椅。墙上挂了块木板，刷了黑漆，权当是黑板。前头一张条案，一方砚台，一摞粗纸，便是讲台。
陈秀才早到了。他五十来岁，清瘦，穿一身洗得发白的蓝布长衫，背挺得笔直。见了尹明毓和谢景明，拱手行礼，不卑不亢。
“侯爷，夫人。”
“陈先生不必多礼。”尹明毓还了半礼，“今日便劳烦先生了。”
“分内之事。”陈秀才顿了顿，看向陆续进来的伙计们，神色温和，“老夫半生科考，碌碌无功。承蒙夫人不弃，聘来教些实用字句。今日第一课，咱们不拘虚礼，只问诸位——想学什么？”
这话问得直接，底下十几个伙计面面相觑，一时无人敢答。
一个年轻些的学徒大着胆子举手：“先生，俺……俺想学认账本上的字。掌柜的总让俺对账，俺好多字不认识，急得抓耳挠腮。”
众人哄笑。
陈秀才也笑了：“好，那今日便从账本常用字教起——‘收’‘支’‘余’‘欠’……”
他转身在木板上写字，一笔一画，端正有力。伙计们敛了笑，纷纷拿出准备好的粗纸炭笔，跟着描画。
尹明毓和谢景明坐在最后排，谢策挤在两人中间，眼睛瞪得圆圆的。
“母亲，他们用的笔跟我的不一样。”
“那是炭笔，便宜，写错了也能擦。”尹明毓低声解释，“等他们学得好了，再换毛笔。”
谢策似懂非懂地点点头，又看向讲台。陈秀才已教完几个字，开始讲简单的加减。他举的例子极实在：“一斤白糖十五文，二斤多少文？若收五十文，该找多少？”
伙计们掰着手指头算，有人算得快，有人算得慢，堂上窸窸窣窣，却无人交头接耳。
窗外飘起了细雪，沙沙地打在窗纸上。堂内炭盆烧得正旺，呵气成雾。
尹明毓静静看着，忽然觉得心里某个地方，被这雾气熏得又暖又软。
谢景明侧头看她。她专注地望着前方，侧脸在昏黄的光里显得格外柔和，唇角带着一丝极淡的、满足的笑意。
他忽然想起很多年前，父亲还在时，曾说过一句话：“治家如治国，不患寡而患不均，不患贫而患不安。”
眼前这简陋的学堂，这些埋头习字的伙计，还有身边这个人——她或许不懂什么大道理，却用最笨拙也最实在的方式，在给这些最普通的人，一点点“安”的可能。
“母亲。”谢策忽然小声说，“我以后散学了，能常来这儿吗？”
尹明毓回过神：“来做什么？”
“给陈先生磨墨，或者……教他们认字。”谢策眼睛亮晶晶的，“我《千字文》都背全了，能教！”
尹明毓和谢景明对视一眼，都笑了。
“好。”尹明毓摸摸他的头，“只要不耽误功课，随你。”
一堂课很快结束。陈秀才布置了描红作业，伙计们恭恭敬敬行礼散去。有几个年纪小的学徒，出门时还蹦跳了两下，被年长的拍了一巴掌：“稳重点！”
雪下得大了，铺子后院积了薄薄一层白。
尹明毓和谢景明带着谢策出来时，金娘子已在门口候着，手里捧着个小布袋。
“夫人，这是伙计们凑钱买的。”金娘子递过来，有些不好意思，“不值什么钱，就是点心意。”
尹明毓打开，是一袋子炒得香喷喷的南瓜子，还有一小包桂花糖。
“他们……”她一时不知说什么好。
“伙计们说，长这么大，头一回有人教他们认字。”金娘子笑了笑，“不会说漂亮话，就只能这样表表心意。夫人别嫌弃。”
尹明毓捏了一颗南瓜子，放进嘴里。瓜子炒得火候正好，又脆又香。
“不嫌弃。”她轻声说，“很好吃。”
回府的马车上，谢策还沉浸在兴奋里，叽叽喳喳说个不停：“母亲，那个陈先生讲得真好懂！比族学里的老先生强多了！还有那个小柱子，他算数可快了……”
尹明毓含笑听着，偶尔应两声。
谢景明忽然握住她的手。他的手很暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。
“明毓。”
“嗯？”
“往后这些事，你想做便做。”他看着她的眼睛，“不必顾虑太多，也不必……事事都找那么实际的借口。”
尹明毓一怔。
“我知道你是真心想帮他们。”谢景明声音低缓，“这没什么不好。甚至……很好。”
马车轱辘碾过积雪，发出吱呀的轻响。
尹明毓别开眼，看向窗外。街边屋檐下，有乞丐蜷缩着，呵着白气搓手。更远处，寻常人家的窗格里透出昏黄的灯光，隐约能听见孩童的笑闹。
她忽然觉得，自己好像真的在这个时代、这座城里，扎下了一点微不足道的根。
不是为了生存，而是……为了活着。
“夫君。”她转过头，很认真地说，“谢谢你。”
谢景明笑了：“又说傻话。”
雪越下越大，马车驶入谢府侧门时，整个京城已是一片茫茫的白。
匾额上落了雪，金光被掩去大半，反倒添了几分沉静庄重。
尹明毓下了车，仰头看了一眼，忽然道：“等雪停了，让人扫扫吧。”
“嗯？”
“金光灿灿的，瞧着喜庆。”她笑，“快过年了，总得有点过年的样子。”
谢景明顺着她的目光看去，也笑了：“好。”
两人并肩往院里走，谢策早已跑在前头，去踩那些没人动过的积雪，留下一串小小的脚印。
雪花簌簌地落，落在屋檐，落在树梢，落在他们肩头。
尹明毓伸手接了一片，看它在掌心化成一点微凉的水渍。
她想，这个冬天，好像没那么冷了。
（第二百七十一章 完）