正月二十七，卯时三刻，紫金山南麓竹林。
晨雾尚未散尽，竹叶上凝着露珠。顾颉刚拄杖立于林间小径尽头，灰布长衫被雾气濡湿了肩头。许慎之从山下走来，脚步轻而稳，在老师身后三步处停住。
“老师。”
顾颉刚没有回头，望着雾中若隐若现的山影：“慎之，你看这紫金山，历六朝、经十代，见过多少兴亡更替？”
许慎之垂手而立：“学生不知。”
“我也不知道。”顾颉刚缓缓转身，晨光在他脸上刻出深深浅浅的沟壑，“但山知道。每一块石头，每一棵树，都记得。只是它们不说。”
竹叶沙沙作响，像山的低语。
“你前日见过藤田浩二了。”顾颉刚不是询问，是陈述。
“是。下了一局棋。”
“此人如何？”
许慎之斟酌词句：“心思深，棋力高，但……有挣扎。”
“挣扎什么？”
“挣扎于学者与军人之间，挣扎于求知与职责之间。”
顾颉刚点头：“他昨日来找过我，问了些文献考据的问题。问得很深，看得出是真读过书的。”
他顿了顿：“但越是这样，越危险。真懂的人，才知道刀该往哪里捅。”
许慎之心中一凛。
“慎之，”顾颉刚的目光如古井般沉静，“你还记得六年前，在这山上，我对你说过什么吗？”
许慎之记得。民国二十六年十一月，南京城破在即。顾颉刚带着他和几个最信任的学生，将最后一批古籍埋藏在紫金山一处隐秘山洞。封洞前，老先生抚着洞口的石碑说：
“慎之，这些书交给你了。将来太平了，要把它们挖出来，让后人知道，金陵的文脉没有断。”
“学生记得。”
“那你可知道，”顾颉刚的声音低下来，“我为什么把最重要的一批，交给你这个最年轻的学生？”
许慎之摇头。这些年他无数次想过这个问题——当时小组里还有更年长、更有声望的学者，为什么偏偏是他？
“因为你是最干净的。”顾颉刚说，“没有复杂的背景，没有显赫的家世，甚至没有成家。你像一张白纸，可以藏得最深，也最不容易被注意。”
这话很残酷，但真实。许慎之当时只是个二十五岁的助教，父母早亡，独身一人，在动荡的年代，这样的人太多了，多到没人会特别留意。
“但这张白纸，现在被人画上记号了。”顾颉刚从袖中取出一张纸条，递给许慎之。
纸条上只有一行铅笔字，字迹潦草：
“缮写人已露，速断。”
没有落款，但许慎之认得这字——是周明远身边一个老书办的笔迹。那人曾帮他抄过诗稿，字迹很有特点。
“从哪里来的？”
“昨天夹在我的《史记》里。”顾颉刚说，“有人悄悄送来的，连我都不知道是谁。”
这意味着，消息来源的层级很高，高到可以绕过所有常规渠道，直接将警告送到顾颉刚手中。
许慎之感到一股寒意从脊背升起：“老师，我……”
“你不必解释。”顾颉刚摆摆手，“我既然把东西交给你，就相信你。但现在情况变了。藤田在查你，第三方势力在设局，周佛海派可能也在暗中调查。你一个人，扛不住了。”
“那学生该怎么办？”
顾颉刚望着山下的南京城，雾气渐散，城池的轮廓在晨光中显现。
“把担子分出去。”他说，“不是让你交出藏匿点，是让你……找到可以托付的人。”
“托付给谁？”
“不知道。”顾颉刚坦诚，“但你要开始找了。在你身边，在你信任的人里，找到那个可以接替你的人。然后，一点一点，把秘密传给他。”
许慎之震惊：“老师，这太危险了！万一……”
“万一暴露，是吧？”顾颉刚苦笑，“可如果不传，万一你出事，那些东西就永远埋在地下了。六年前我们费尽心思藏它们，难道是为了让它们永远不见天日吗？”
竹林中一片寂静。远处传来早起的鸟鸣，清脆而孤单。
“慎之，”顾颉刚的声音变得苍老，“我今年六十一了，不知道还能活几年。马寅初身体也不好，钱穆之年岁也大了。我们这些人，就像这山上的老竹，看似挺立，其实内里已经空了。一阵大风，就可能折断。”
他转过身，直视许慎之：“但你们年轻人，是新竹。新竹在雨后，一天能长一寸。只要根还在，竹林就不会死。”
许慎之明白了。顾颉刚在交代后事，在安排传承。
“老师希望我怎么做？”
“三月初十的交流会，是个机会。”顾颉刚说，“到时候会有很多年轻人来——各校的学生、青年学者、文艺青年。你要仔细观察，寻找那个……眼神里有光的人。”
“什么样的光？”
“不是聪明，不是才华，是那种……知道自己在做什么，并且愿意为此付出代价的光。”顾颉刚想了想，“就像你当年，我把最重的担子交给你时，你眼睛里的那种光。”
许慎之沉默。他想起六年前的那个冬夜，顾颉刚把埋藏孤本的任务交给他时，他的心情——不是恐惧，不是荣耀，是一种沉甸甸的责任感。那种感觉，他现在还记得。
“找到这样的人后呢？”
“不要急着交底。”顾颉刚叮嘱，“先观察，再试探，最后考验。就像熬药，火候不到，药性不出；火候过了，药就焦了。”
他顿了顿：“还有，从现在起，你要开始准备后手。把藏匿信息分成几部分，用不同的方式记录，藏在不同的地方。这样即使一部分暴露，也不会全盘皆输。”
许慎之深深鞠躬：“学生谨记。”
“好了，下山吧。”顾颉刚摆摆手，“记住，今天这些话，出我之口，入你之耳。第三个人，不要知道。”
“是。”
许慎之转身下山。走到竹林边缘时，他回头看了一眼。顾颉刚还站在原地，拄杖望山，身影在晨雾中渐渐模糊，像一尊沉默的石像。
那个瞬间，许慎之忽然明白了——老师不是在教他如何生存，是在教他如何将火种传下去。
火种很微弱，但只要有一个人接着一个人传，就永远不会熄灭。
而他现在要做的，就是在自己被风吹灭之前，找到下一个持火的人。
辰时，周明远公馆书房。
周明远坐在书桌前，看着那张和顾颉刚收到的一模一样的字条。铅笔字潦草而急切：“缮写人已露，速断。”
字条是今天早晨塞进门缝的。他认得这笔迹——老书办吴伯庸，跟了他十五年，从他在上海办报时就跟着，最是可靠。
但吴伯庸昨天请假回老家了，说是老母亲病重。人不在南京，字条却出现在这里。
只有两种可能：要么吴伯庸没走，躲在暗处送信；要么这字条是别人模仿他的笔迹。
无论哪种，都说明情况已经到了最危险的时刻——有人要用“缮写人”这个线索做文章，而且已经掌握了相当多的信息。
周明远烧掉字条，灰烬落在铜盆里。他走到窗前，看着院中的那株老梅。梅花已经谢了，嫩绿的新叶正在抽芽。
春天来了，但寒意未消。
门被敲响，仆人通报：“先生，文化课的陈干事来了。”
“请。”
进来的是个三十出头的文员，戴金丝眼镜，手里提着公文包。他是影佐办公室派驻文化课的联络员，名义上协助工作，实则是监视。
“周先生，打扰了。”陈干事很客气，“关于三月初十的交流会，有几个细节需要和您确认。”
“请坐。”
两人在茶案前坐下。陈干事取出文件：“首先是嘉宾名单。旭日方这边，除了东京帝大、京都学派的学者，影佐将军还邀请了两位特别嘉宾。”
他递过名单。周明远接过，目光扫过，停在了最后两个名字上。
第一个：竹内好。东京大学文学部副教授，中国文学研究者，以《鲁迅研究》闻名。这个人周明远知道，是日本汉学界的少壮派，学术上确有建树，但政治立场模糊——既批评日本的侵华政策，又认同“大东亚共荣”的理念。
第二个名字，让周明远的手指微微一颤：松本健一。
“松本先生……不是失踪了吗？”他尽量让声音平静。
“已经找到了。”陈干事推了推眼镜，“原来松本先生前段时间身体不适，在苏州静养。现在康复了，正好赶上交流会。”
谎话。周明远心里冷笑。元宵节后松本失踪，各方都在寻找，现在突然“康复”了，还正好赶上交流会？分明是被人藏起来，现在又放出来了。
“那真是太好了。”他面上不动声色，“松本先生对中日文化交流一向热心。”
“是啊。”陈干事点头，“影佐将军特意交代，松本先生这次会做一个特别发言，关于‘东亚文化共同体’的构想。希望中方学者能认真聆听，积极互动。”
这是命令。周明远听懂了——影佐要利用松本的回归，在交流会上抛出更激进的文化统合方案，并逼中方学者表态。
“我会转达。”他说。
“另外，”陈干事又取出一份文件，“这是日方学者提交的发言提纲。影佐将军希望中方学者能提前准备回应，尤其是顾颉刚、马寅初两位先生。”
周明远接过，快速浏览。提纲内容果然比预想的更具侵略性，从“中日文化同源”延伸到“命运共同体”，再延伸到“共同的历史使命”。字里行间，都是为政治目的服务的学术包装。
“这些议题……可能需要时间准备。”周明远斟酌用词，“有些学术观点，还需要进一步研究。”
“时间不多了。”陈干事说，“三月初十，只有十三天了。周先生，您要明白，这次交流会不只关乎学术，更关乎……大局。”
话说得很明白。周明远点头：“我明白。我会安排。”
“那就拜托了。”陈干事起身，“对了，还有件事。文化课最近在整理民间艺人的资料，中华门外那个说书的孙老汉，您熟吗？”
来了。周明远心里一紧，但面上很自然：“听说过，没打过交道。怎么了？”
“没什么，就是例行登记。”陈干事笑了笑，“那老人家说得不错，就是有时候……话多了点。我们已经提醒过他了。”
“应该的，文化工作要把握好分寸。”
送走陈干事，周明远回到书房，关上门。他走到书柜前，抽出一本《古文观止》，翻开，里面夹着几页泛黄的纸。
那是六年前的记录。民国二十六年秋，文献抢救小组的成员名单、分工、以及最重要的——那批孤本的最终处理方案。
名单上，“许慎之”三个字后面，用红笔画了个圈。
这个圈是顾颉刚画的。当时老先生说：“这批东西交给他，我放心。”
现在，这个圈成了靶心。
周明远合上书，放回书架。他知道自己该做什么——不是保护许慎之，是保护许慎之守护的东西。
而保护的方法，也许不是藏得更深，是……让它以另一种方式，提前见到天日。
但这个决定太重大了，他需要和陈朔商量。
窗外传来鸽哨声，一群鸽子飞过天空，翅膀划过晨光。
春天真的来了。但这个春天，注定不会平静。
巳时，鼓楼街。
老王今天出摊很晚。他蹲在摊前修鞋，但心思不在手上。锥子刺偏了两次，差点扎到手。
他在等。等那个收旧货的“破烂王”再来，或者等别的什么信号。但一上午过去了，什么人也没来。
这不对劲。按照之前的规律，每次传递完成后，第二天会有人来确认，或者给新的指令。但今天没有。
老王抬头看了看街对面。茶馆已经开门了，但窗边没有那些可疑的人。卖报的孩童在街角吆喝，买菜的妇人挎着篮子走过。一切看起来都很正常。
但越正常，越不正常。
老王想起昨天夫子庙的事。他投河传物，对方落水取物，整个过程虽然惊险但成功了。按理说，“上面”应该满意，应该继续用他这条线。
除非……那条线断了。或者，他被怀疑了。
老王的手心开始冒汗。他放下锥子，从怀里掏出烟袋，想点一锅烟定定神。但火柴划了三次才着。
抽烟时，他注意到街口来了两个人。不是昨天那些年轻便衣，是两个穿黑色制服的人——警察局的。
两人径直朝他的修鞋摊走来。
老王的心跳到了嗓子眼。但他没有动，继续抽烟，眼睛看着手里的鞋。
“修鞋的。”其中一个警察开口，声音很粗。
“长官，修鞋吗？”老王抬头，赔着笑。
“不修鞋。问你点事。”警察掏出一个本子，“你叫王德福？河北沧州人？”
“是。”
“来南京多少年了？”
“十三年了。”老王说，“民国二十二年来的，一直在这儿修鞋。”
“家里还有什么人？”
“就一个老伴，没孩子。”
警察在本子上记着：“听说你儿子当兵，战死了？”
老王的手指一颤。烟锅里的火差点掉出来。
“是……江阴那边，民国二十六年。”
“怎么死的？”
“长官，这……”老王的声音有些哽咽，“部队来的信，就说阵亡了。具体怎么死的，不知道。”
警察盯着他看了几秒，合上本子：“最近有没有陌生人来你这儿修鞋？或者，让你带什么东西？”
来了。老王心里明白，这是在查传递网络。
“陌生人天天有。”他装糊涂，“修鞋的嘛，谁来都修。带东西……偶尔有熟客让我顺路捎点东西，针头线脑的，不值钱。”
“没让你带过信件？或者……书？”
“没有。”老王摇头，“我一个大老粗，又不识字，带那玩意儿干嘛。”
两个警察对视一眼。其中一个蹲下身，翻看老王工具箱里的鞋。都是普通的破鞋，没什么特别的。
“王德福，”站着的那个警察说，“最近不太平，有些人在搞地下活动。你要是看到什么可疑的，听到什么可疑的，要及时报告。知情不报，按通敌论处。”
“明白明白。”老王连忙说，“我一定报告。”
“好自为之。”
警察走了。老王蹲在原地，手里的烟已经灭了，但他还握着烟杆，手在微微发抖。
不是害怕，是愤怒。他们提到了他儿子。用他死去的儿子来敲打他，这是最下作的手段。