但愤怒过后，是深深的忧虑。警察来查，说明他这条线已经暴露了，至少是被怀疑了。接下来，可能会有更严密的监视，甚至直接抓捕。
他必须做最坏的打算。
老王收起烟袋，开始慢慢收拾工具。他把每双修好的鞋用油纸包好，写上主人的名字。把锥子、麻线、皮子分门别类放好。动作很慢，像在做最后的告别。
收拾到一半时，街角那个卖报的孩童走过来，往他工具箱里扔了份报纸。
“王爷爷，今天的报。”孩童说，眼睛眨了眨。
老王一愣。他从不买报，不识字，买了也没用。这孩童是街口张寡妇的孙子，平时见面会打招呼，但从没给他送过报。
他拿起报纸，翻开。里面夹着一张小纸条，铅笔字很稚嫩，像是孩童写的：
“爷爷说，最近天冷，少出门。三月十五，去他家吃饺子。”
没有落款，但老王看懂了。这是李守业传来的消息——“爷爷”指李守业，“天冷少出门”是让他静默，“三月十五吃饺子”是有新任务，但时间推后了。
任务还在，线没断。只是要等待。
老王把纸条撕碎，混在鞋屑里。然后他拿起报纸，假装看了一会儿——虽然不识字，但样子要做足。
孩童已经跑远了。老王继续收拾工具，但心情已经不一样了。
线还在。他还有用。
只要还有用，就能继续做下去。
为了儿子，也为了那些像儿子一样，想要这个国家好起来的人。
午时，林墨的画室。
陈朔坐在画架前，看林墨刚完成的一幅画——《紫金山春晓》。画面以青绿为主调，山峦叠翠，云雾缭绕，一派生机盎然。但仔细看，在山腰一处不起眼的位置，有几棵枯树，枝干扭曲，与周围的春色形成微妙对比。
“这几棵枯树，”陈朔指着画，“是故意的？”
林墨点头：“张先生说过，真实的世界不是非黑即白。有新生，就有衰亡；有繁荣，就有破败。我想在春色里，留一点冬天的痕迹。”
“留得很好。”陈朔说，“但要注意分寸。太明显了，审查通不过；太隐蔽了，观众看不懂。”
“我明白。”
陈朔站起身，走到窗前。窗外是秦淮河，午后的阳光照在水面上，波光粼粼。
“林墨，你跟着我做事，有半年了吧？”
“是。从去年秋天开始。”
“后悔吗？”
林墨摇头：“不后悔。能做点事，比什么都强。”
陈朔转身看着他：“那如果有一天，要做的事更危险，甚至可能……会死呢？”
林墨沉默片刻：“张先生，我母亲去年病逝了。临走前，她拉着我的手说：‘墨儿，妈这辈子最大的遗憾，就是没能看到太平。你要好好活，活到太平那天，替妈看看。’”
他抬起头，眼神清澈：“但如果活不到那天，至少我在往那个方向走。这就够了。”
陈朔点头。他走到书桌前，取出一瓶看似普通的墨水，一支毛笔，一张宣纸。
“我教你一种特殊的画法。”他说，“用这种墨水作画，画出来的东西，平时看不见。只有在特定的光线下，或者用特定的药水处理，才会显现。”
林墨眼睛一亮：“密写？”
“对。”陈朔铺开宣纸，“但这种技法很危险。一旦被发现，就是确凿的证据。所以，除非万不得已，不要用。”
他蘸了墨水，在纸上画了几笔。墨迹在宣纸上很快晕开，但奇怪的是，随着墨水干涸，画出的线条竟然渐渐消失了，纸上又恢复空白。
“这……”
“这种墨水的配方很特殊。”陈朔说，“我现在教你。你要记住每一个步骤，但不要写下来，记在脑子里。”
接下来的半个时辰，陈朔详细讲解了密写墨水的配制方法、使用方法、显影方法。林墨学得很认真，每一个细节都反复确认。
“学会这个，你要做什么？”教完后，陈朔问。
林墨想了想：“如果有特别重要的信息，需要传递但又不能让人看见，就用这个。”
“还有呢？”
“还有……”林墨眼睛一亮，“可以在普通的画作里，藏入第二层画面。表面是一幅山水，实际上是地图，或者别的什么。”
“对。”陈朔赞许，“你很聪明。但记住，这种技法只能用一次。因为一旦被人发现，对方就会警惕，以后再用就危险了。”
“我明白。”
陈朔收拾好东西，准备离开。走到门口时，他忽然回头：“林墨，如果有一天，许慎之需要帮助，而帮助他会让你陷入危险，你会帮吗？”
问题很突然。林墨没有犹豫：“会。”
“为什么？”
“因为许先生在做对的事。”林墨说，“而且……他是顾颉刚先生的学生。顾先生教过我画画，他说过，艺术家的责任不只是创造美，还要保护美。”
陈朔深深看了他一眼：“好。记住你今天的话。”
他离开了。林墨站在画室里，看着那瓶特殊的墨水，看着那张空白的宣纸。
他知道，从今天起，他不再只是一个画画的青年。他有了新的责任，新的危险，新的使命。
但他不害怕。因为母亲说过，要往太平的方向走。
而现在，他走在这条路上。
申时，宪兵队档案室。
藤田浩二站在一排铁制档案柜前，手里拿着一张特别通行证。通行证是影佐将军亲自签发的，允许他查阅“所有与文化交流相关的历史资料”。
但藤田知道，他要查的东西，不止是“文化交流”。
他走到编号为“特-07”的柜子前，取出钥匙——这也是影佐给的。打开柜门，里面是几十个牛皮纸档案袋，每个袋子上都标着日期和编号。
他要找的是编号“特-07-39”的袋子。那是松本健一失踪前后，宪兵队对相关人员的调查记录。
袋子很厚。藤田取出来，走到阅览桌前坐下，打开。
里面第一份文件，是松本失踪案的初步报告。日期是正月十六，也就是元宵节第二天。报告很简单：松本健一，于正月十五晚失踪。最后出现地点为夫子庙秦淮河画舫。疑似与联统党激进派刺杀影佐将军案有关。
后面附了几份询问记录：画舫船工、附近商户、没什么有价值的信息。
藤田继续翻。第二份文件，日期正月十八，是补充调查。这次有了新发现——松本失踪前三天，曾多次前往金陵大学档案馆，查阅战前文献资料。调查员备注：“疑与学术研究有关，待进一步核实。”
第三份文件，日期正月二十，是深度调查。这次调查员走访了档案馆管理员、当时在校的教职工，甚至查到了松本借阅的具体档案编号：D-17-39。
藤田的心跳加快了。这正是他昨天在档案馆看到的那卷，关于战前文献抢救小组的记录。
但接下来的内容，让他皱起了眉头。
调查显示，松本借阅该档案的时间是正月十二、十三、十四，连续三天。但档案馆的登记簿上，只记录了正月十四一次。前两次的借阅记录，被人为删除了。
删除记录的人，是档案馆的副管理员，一个叫刘文翰的老职员。调查员询问刘文翰时，他承认是自己删的，理由是“松本先生要求保密，不想让人知道他在查这个”。
这个理由很牵强。松本作为日本商人，查阅档案完全合法，为什么要保密？
更可疑的是，正月十五晚上，也就是松本失踪当晚，刘文翰也失踪了。至今下落不明。
藤田继续往下看。第四份文件是正月二十二的最新报告，只有一页纸，内容却让藤田倒吸一口凉气：
“经查，刘文翰于民国二十六年（1937年）南京沦陷前，曾在顾颉刚组织的文献抢救小组中担任图书管理员。小组解散后，刘文翰留在南京，进入金陵大学档案馆工作。其与顾颉刚、许慎之等人保持联系，疑为文化界地下网络成员。”
后面附了一张照片，是战前文献抢救小组的合影。十几个人站在图书馆前，顾颉刚站在中间，许慎之站在后排右侧，刘文翰站在后排左侧，戴着一副圆框眼镜，看起来很斯文。
藤田盯着这张照片，脑中飞快地串联线索：
松本调查战前文献→查阅档案→刘文翰协助并删除记录→松本失踪→刘文翰失踪→档案被调换→有人设局让他以为是自己撕了档案页……
所有的线索，都指向刘文翰。
但这个刘文翰，现在在哪里？死了？还是藏起来了？
如果他真是文化界地下网络的成员，那么他帮助松本、删除记录、最后失踪，这一切行为就都有了解释——他在保护某个秘密，当秘密可能暴露时，他选择了消失。
而他保护的秘密，很可能就是许慎之守护的东西。
藤田合上档案袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
现在他明白了。第三方势力不是什么神秘组织，就是刘文翰这样的人——那些在战乱中幸存下来，默默守护着文化火种的人。
他们人数不多，能量不大，但足够聪明，足够坚韧。他们知道怎么在夹缝中生存，怎么在黑暗中传递信息，怎么用最隐蔽的方式，保护最重要的东西。
而松本，可能无意中触到了他们的核心秘密，所以被处理了——不是被杀，是被某种方式控制或转移了。
至于那个设局让他以为是自己撕了档案页的人，很可能就是刘文翰本人，或者他的同伙。目的是转移注意力，让他把调查方向集中在许慎之身上，从而保护真正的网络。
很聪明的策略。如果不是藤田多疑，可能真的上当了。
但现在，他知道了。知道了刘文翰的存在，知道了这个地下网络的存在，知道了许慎之在这个网络中的关键位置。
接下来，他该怎么做？
报告给影佐？那许慎之、顾颉刚、所有相关的人，都会被捕。那些被藏起来的文献，会被挖出来，运往日本，成为“大东亚共荣”的战利品。
隐瞒不报？作为日本军官，这是失职。
藤田感到那种熟悉的撕裂感又回来了。学者的良知告诉他，那些文献是无价的文化遗产，应该被保护；军人的职责告诉他，任何地下抵抗组织都应该被清除。
他该站在哪一边？
档案室里很安静，只有墙上的挂钟发出“嘀嗒”声。时间在流逝，就像他的犹豫，每一秒都在消耗着什么。
最终，藤田做出了决定。
他把档案袋放回柜子，锁好。然后走到档案室门口，对守卫说：“查完了，没什么特别的。”
“是，少佐。”
藤田走出宪兵队大楼。夕阳西下，天空被染成橘红色。他站在台阶上，看着南京城的街景，看着来来往往的行人。
他知道，从今天起，他不再是单纯的调查者了。
他成了一个知情者，一个隐瞒者，一个在良知与职责之间走钢丝的人。
这条路很难走。但他必须走。
因为有些选择，一旦做了，就无法回头。
而他刚才，已经做出了选择。
酉时，安全屋。
陈朔收到了三条消息。
第一条来自周明远：松本将出席三月初十的交流会，并做关于“东亚文化共同体”的发言。影佐施加压力，要求中方学者积极回应。
第二条来自市井网络：老王被警察盘问，但应对得当，线未断。孙老汉的说书场增加了一个“文化课观察员”，常驻监听。
第三条来自藤田——不是直接传递，是通过一个中间人转达的一句话：“档案室已查，刘姓管理员是关键。我不会上报，但时间不多。”
陈朔把这三条消息在地图上标注，连成线。
“松本回归，是影佐的一步险棋。”他对苏婉清和林静分析，“他想用松本在交流会上抛出激进方案，逼文化界表态。如果中方学者配合，就是‘文化亲善’的巨大成果；如果不配合，就有理由采取强硬措施。”
“那我们怎么办？”林静问。
“两条路。”陈朔说，“第一条，让顾颉刚、马寅初他们以学术理由婉拒，强调交流会应聚焦纯学术问题，不涉政治理念。这是最安全的路，但可能激怒影佐。”
“第二条呢？”
“第二条更危险，但可能收益更大。”陈朔走到地图前，“配合影佐的要求，在交流会上与松本‘积极互动’，但在互动中，用学术的方式，解构他的‘共同体’理论。”
“怎么解构？”
“马寅初可以从经济学角度，分析‘共同体’背后的资源掠夺实质；顾颉刚可以从历史学角度，指出文化融合需要漫长的时间和自愿的前提；钱穆之可以从艺术角度，强调文化独特性的价值。”
陈朔顿了顿：“最重要的是，要在日本学者面前做这些。京都学派那些老学者，很多是真有学术良知的。如果看到中国学者用扎实的学术反驳政治宣传，他们中可能会有人产生共鸣。”
苏婉清明白了：“您是想……分化日本学界？”
“对。”陈朔点头，“影佐想要的是‘文化亲善’的表象，我们要做的是戳破这个表象，暴露背后的政治意图。让日本学界内部产生分歧，让影佐的‘文化治理’在东京那里失分。”
这是个大胆的计划。林静担忧：“但这样太冒险了。万一影佐恼羞成怒，当场抓人……”
“所以要有预案。”陈朔说，“第一，所有发言必须严格控制在学术框架内，不给影佐抓把柄；第二，准备多套应对方案，根据现场情况灵活调整；第三，做好最坏打算——如果有人被捕，立即启动营救程序。”
他走到书桌前，写下总结：
“正月二十七，传承与布局并行。
1. 顾颉刚授意许慎之寻找传承者，‘缮写人’秘密进入代际传递程序。
2. 松本回归并将在交流会做政治性发言，文化界面临被迫表态压力。
3. 藤田查明刘文翰线索，选择隐瞒，立场出现决定性偏移。
4. 市井网络在监控下保持静默，韧性经受考验。
核心策略：
· 启动文化火种的代际传承机制，确保秘密在时间维度上的延续性。
· 制定交流会学术反击方案，以学术解构政治，分化敌方阵营。
· 利用藤田的立场矛盾，建立非正式信息通道与默契。
· 巩固市井网络的隐蔽性，为长期斗争储备底层支撑。”
写完后，陈朔走到窗前。夜幕降临，南京城亮起星星点点的灯火。
他想起了顾颉刚说的那句话：“就像这山上的老竹，看似挺立，其实内里已经空了。但新竹在雨后，一天能长一寸。”
现在，老竹们在安排后事，新竹们在成长接班。
这是一个民族在绝境中的生生不息——不是靠轰轰烈烈的抗争，是靠这种沉默的、坚韧的、一代接一代的传递。
传递知识，传递记忆，传递那些让这个民族之所以成为这个民族的东西。
这些东西，枪炮打不垮，火焰烧不尽，时间磨不灭。
因为它们不在书本里，不在建筑里，在人的心里。
在一代又一代人的心里，薪火相传。
（第二十四章完）
---