正月二十八，巳时，夫子庙奇芳阁茶社二楼雅间。
许慎之坐在临窗位置，面前一壶龙井，两碟茶点。他来得早，选这个位置是为了观察——楼下街市人来人往，对面几家书店、画社陆续开门，青年学生三三两两走过。
他在找人。找顾颉刚说的，“眼神里有光”的人。
但光是什么样的？许慎之自己也说不清。六年前顾颉刚选中他时，他只是一个埋头读书的穷学生，除了成绩好、做事细，看不出什么特别。也许所谓“光”，就是当责任降临时，能不推脱、不畏惧地接住的那种品质。
楼梯传来脚步声。许慎之抬头，见林墨走了上来。
“许先生，让您久等了。”林墨在对面坐下，额角有细汗，像是匆匆赶来。
“不急，茶刚好。”许慎之给他斟茶，“插图的事怎么样了？”
“差不多了。”林墨从画筒里取出几幅稿子，“这是新改的，您看看。”
稿子是《金陵文化》创刊号的插图，有秦淮烟雨、紫金山色、夫子庙街景。许慎之一张张看过去，目光在其中一幅停留——画的是鸡鸣寺药师佛塔，塔身斑驳，飞檐残损，但塔尖在晨曦中泛着微光。
“这幅……和之前的版本不太一样。”许慎之说。
“我重画了。”林墨道，“之前的太灰暗，审查可能通不过。现在这样，既保留了岁月的痕迹，又有新生的希望。”
许慎之仔细看。确实，塔虽然残破，但光影处理得很妙——暗处深沉，亮处温暖，尤其是塔尖那点光，像是从内部透出来的。
“你用了密写技法？”他低声问。
林墨点头：“在塔身的砖纹里，藏了几个字。要用特殊药水才能看到。”
“什么字？”
“山河故。”林墨说，“取自文天祥的‘山河风景元无异’。”
许慎之心中一动。林墨不仅听懂了他上次的暗示，还做出了回应——用最隐蔽的方式，在画里藏下了对故国山河的眷恋。
“很危险。”他说。
“我知道。”林墨很平静，“但有些话，总得有人说，有些画，总得有人画。”
许慎之看着他。这个二十五岁的青年，瘦削，沉默，眼神里有一种近乎固执的清澈。母亲病逝，独自生活，靠卖画和偶尔的稿费度日，却愿意冒这样的风险。
“林墨，”许慎之放下画稿，“如果有一天，我有一件很重要的事要托付给你，但你做了，可能会很危险，你会做吗？”
问题突如其来。林墨没有立刻回答，他端起茶杯，慢慢喝了一口。
“许先生，”他放下杯子，“您知道我最喜欢哪幅古画吗？”
“愿闻其详。”
“宋徽宗的《瑞鹤图》。”林墨说，“画的是汴梁宫城上空，一群白鹤盘旋。那是宣和二年，离靖康之变只有五年。国家将倾，皇帝却在画鹤。”
他顿了顿：“我以前不懂，觉得这皇帝昏庸。后来懂了——他是在用他的方式，记录一个即将消失的世界。画得越美，背后的哀伤越深。”
许慎之静静听着。
“所以，”林墨抬起头，“如果有一天，有什么东西需要记录，需要保护，需要传给后人，我会做。不是因为勇敢，是因为……不想让那些美的东西，无声无息地消失。”
这话说得很朴素，但许慎之听懂了。林墨的“光”，不是熊熊燃烧的火焰，是深水里静默的珍珠——不张扬，但坚韧，能在压力下保持自己的形状。
“我明白了。”许慎之说，“画稿很好，就用这个版本。”
“谢谢许先生。”
两人又讨论了其他几幅插图。临走时，林墨忽然问：“许先生，您是在找什么人吗？”
许慎之一怔：“为什么这么问？”
“您今天一直看窗外，像是在等人，又像是在观察。”林墨说，“而且……您的茶已经凉了，却一口没喝。”
很细致的观察力。许慎之笑了笑：“是在观察。但不是等人，是看人。”
“看什么人？”
“看年轻人。”许慎之说得很含糊，“看看现在的年轻人，都在想什么，做什么。”
林墨似乎懂了什么，点点头，没再追问。他收拾好画稿，告辞离开。
许慎之继续坐在窗边。楼下，林墨的身影汇入人流，很快消失不见。
第一个观察对象：林墨。通过考验了吗？许慎之不知道。但他知道，林墨有那种“光”——对美的执着，对消失之物的悲悯，以及将这种悲悯转化为行动的勇气。
但这够吗？要托付那么重大的秘密，仅仅有勇气是不够的。还需要智慧，需要谨慎，需要在漫长岁月里守口如瓶的耐力。
许慎之望向街对面的金陵书店。门开了，几个学生模样的青年走进去。他认出其中一个——李思明，许慎之诗社的成员，二十岁，金陵大学国文系二年级，诗写得不错，人也机灵。
李思明会是合适的人选吗？年轻，有才华，对诗词有热情。但他太活跃了，喜欢在诗社里高谈阔论，藏不住事。而且，他家庭背景复杂——父亲在汪伪政府做事，虽然只是个小职员，但这种关系本身就是风险。
许慎之摇摇头。不合适。
他又看到街角，王雨竹抱着画板匆匆走过。她是林墨画会的成员，二十三岁，艺专毕业，画风清新，性格单纯。但太单纯了，像一张白纸，容易被利用，也容易被击垮。
也不合适。
许慎之轻轻叹息。顾颉刚把这个任务交给他，他才知道有多难。不是找不到有勇气的人，是找不到既有勇气，又能守住秘密；既有才华，又懂得隐藏；既心怀理想，又能隐忍坚持的人。
这样的人，可遇不可求。
也许，他需要更长时间观察。也许，他需要设置一些考验。也许，他永远也找不到完美的人选，只能在不够完美的人里，选一个相对合适的。
茶凉了。许慎之叫伙计换了一壶热的。
窗外阳光正好，春日的气息扑面而来。但这个春天，对他而言，注定要在寻找和等待中度过了。
寻找一个能接住火种的人。
等待一个不知何时会来的时机。
二、书房里的密议
同一时间，城南顾颉刚宅邸书房。
周明远、顾颉刚、马寅初、钱穆之四人围坐。窗户紧闭，帘子放下，书房里只点了一盏台灯，光线昏黄。
“情况就是这样。”周明远把交流会的最新安排说完，“松本回归，要做‘东亚文化共同体’的发言。影佐要求我们积极回应，制造‘学术共鸣’的氛围。”
马寅初冷笑：“什么‘共同体’，分明是文化殖民的漂亮话。要我们配合演戏？”
“不是演戏。”周明远纠正，“影佐要的是真实的互动。他希望看到中国学者从学术角度，认同‘共同体’的理念。”
“那不可能。”钱穆之摇头，“琴艺之道，贵在独特。每一张琴，每一首曲，都有它的来历、它的性格。强行‘同化’，只会失了本真。”
顾颉刚一直没说话，手里摩挲着一方古砚。良久，他才开口：“明远，你觉得我们该怎么应对？”
问题抛回给周明远。他知道，这是老先生在考验他的判断。
“我认为，”周明远缓缓道，“不能硬顶，也不能软从。要采取……学术解构的策略。”
“怎么解构？”
“从各自的专业领域出发，用最扎实的学术论据，解构‘共同体’的理论基础。”周明远说，“马先生可以从经济学角度，分析所谓‘共同体’背后的资源流动实质——是平等交换，还是单向掠夺？”
马寅初点头：“这个我可以做。我有数据，能证明沦陷区经济完全服务于战争机器，所谓‘共荣’是伪命题。”
“钱先生可以从艺术角度，论述文化独特性的价值——真正的文化交流，应该是在保持各自特质基础上的对话，而不是消弭差异的‘同化’。”
钱穆之沉吟：“我可以谈古琴的流派差异。同样是《流水》，川派、浙派、金陵派，演绎方式各有特色。如果强行统一，就失了韵味。”
“顾老您，”周明远看向顾颉刚，“可以从史学角度，指出文化融合的自然规律——需要漫长的时间，需要自愿的前提，需要民间的自发交流。任何人为的、强制的‘共同体’，都是违背历史规律的。”
顾颉刚放下古砚，眼中露出赞许：“明远思虑周全。但你想过没有，如果我们这样做了，影佐会是什么反应？”
“会很恼怒。”周明远坦白，“但他不敢当场发作。因为台下坐着日本国内真正的学者，还有德国、意大利的汉学家。如果他在国际学界面前，因为学术争论而抓人，他的‘文化治理’就会成为笑话。”
“所以你是想……”马寅初眼睛一亮，“利用国际场合，给影佐设一个局？”
“不是设局，是划界。”周明远说，“我们要用这次机会，向所有人——包括日本国内有良知的学者——表明：中国学者可以对话，可以交流，但绝不会在原则问题上妥协。”
书房里安静下来。台灯的光晕在四人脸上晃动，映出不同的表情——顾颉刚的深沉，马寅初的锐利，钱穆之的忧虑，周明远的坚定。
“很冒险。”钱穆之终于说。
“是很冒险。”周明远承认，“但如果我们只是敷衍、回避，影佐会认为我们软弱，会得寸进尺。下次，他可能会提出更过分的要求。”
“而且，”马寅初接话，“这次有国际学者在场，反而是机会。让他们看看，在中国的沦陷区，还有人在坚持学术的独立和尊严。”
顾颉刚站起身，走到书架前。他的背有些佝偻，但在昏黄的灯光下，身影依然挺拔。
“明远说得对。”他缓缓道，“有些界限，必须划清。有些话，必须说出口。哪怕要付出代价。”
他转过身：“就这么办。各自准备发言，要严谨，要有理有据，但也要注意分寸——只谈学术，不论政治。让影佐抓不到把柄。”
“明白。”三人点头。
“还有一件事，”顾颉刚看向周明远，“慎之那边，你多照应。藤田最近对他关注太多，我担心……”
“我会注意。”周明远说，“另外，许慎之今天在观察年轻人，好像在找什么。”
顾颉刚眼神一闪：“那是他的事，我们不要过问。”
话虽如此，但周明远从老先生的语气中听出了一丝深意——许慎之在做的，是比交流会更重要的事。
那会是什么事？
周明远没有问。有些事，知道得越少，对所有人都越安全。
商议结束，四人陆续离开。周明远最后一个走，在门口回头看了一眼。顾颉刚还站在书架前，仰头看着那些古籍，手指轻轻拂过书脊，像在抚摸老友的肩背。
那一幕，让周明远心头一酸。
他知道，这些老先生们，是在用他们最后的力气，为这个国家守住一点体面，一点尊严。
而他，要帮他们守住。
哪怕前路艰险。
未时，鼓楼街附近的小巷。
老王今天没出摊。他换了身衣服，戴了顶破草帽，挎着个竹篮，装作买菜的老汉，在巷子里慢慢走。
他在确认一件事——自己是不是被盯上了。
从昨天警察盘问后，他就觉得不对劲。今天早晨出门，隐约感觉身后有人。他故意绕了几条巷子，那种感觉还在。
现在，他走在这条僻静的小巷里，脚步很慢，耳朵却在仔细听身后的动静。
有脚步声。不紧不慢，隔着二十来步的距离。
老王在一家酱园门口停下，假装看招牌，用眼角的余光往后瞟。
巷口有个人影，靠在墙边，像是在等人。穿灰色短褂，戴毡帽，看不清脸。
老王继续往前走。他数着自己的步子，也数着身后的步子。他快，对方也快；他慢，对方也慢。始终保持着那个距离。
确认了。被跟踪了。
老王的心沉了下去。但他没有慌，多年的市井生活教会他，越是在危险的时候，越要镇定。
他走到巷子尽头，右拐，是条更窄的巷子，两边都是高高的院墙。这里很少有人来。
身后的脚步声也拐了进来。
老王加快脚步。巷子中间有棵老槐树，树下堆着些杂物。他走到树边时，忽然弯腰，假装系鞋带。
眼角的余光看到，那个人在巷口停住了，没有跟进来。
是在等同伴？还是在犹豫？
老王系好鞋带，站起身，继续往前走。这次，他没再回头，直接走出了巷子，汇入大街的人流。
他没有回家，而是去了夫子庙。今天是庙会，人山人海，最适合甩掉尾巴。
他在人群中穿梭，时快时慢，时而停下来看杂耍，时而挤进小吃摊前。兜兜转转半个时辰，那种被跟踪的感觉终于消失了。
老王松了口气，但心头的沉重没有减轻。跟踪他的人很专业，不是普通的警察。可能是特高课，也可能是周佛海派系的特工。
他的线，彻底暴露了。
接下来怎么办？躲起来？还是继续？
老王站在夫子庙的牌坊下，看着来来往往的人群。有卖糖人的，有耍猴的，有算命的，有卖香的。烟火气十足，仿佛战争从未来过。
但老王知道，这一切都是表象。在这热闹之下，暗流从未停止涌动。
他想起了儿子。想起了儿子信上那句话：“儿没给祖宗丢脸。”
他也想起了李守业的话：“乱世里，钱很重要，但比钱更重要的，是给自己积点德。”
老王摸了摸怀里的烟袋。烟袋是儿子参军前给他买的，很便宜，但他一直用着。
“爹，”儿子当时说，“等我回来，给你买好的。”
儿子没回来。好的烟袋，他这辈子也用不上了。
老王转身，朝着中华门方向走去。他没有回家，而是去了土地庙——孙老汉说书的地方。
庙门关着，里面没人。老王绕到庙后，在墙角第三块砖下，摸出一个小布包。
布包里是一把钥匙，和一张纸条。钥匙是李守业给的，纸条上写着一个地址：评事街十七号，后院枣树下。
这是最后的联络点。如果一切正常，永远不要用。但如果出了问题，就去这里。
老王把钥匙和纸条收好，重新埋好砖。然后他拍了拍手上的土，像个普通的老汉一样，慢悠悠地离开了。
他知道，从今天起，他不能再回家了。老伴那边，只能托人带个口信，说他去外地找活儿，过段时间回来。
老伴会哭，会担心。但他没办法。
有些路，一旦走了，就不能回头。
而他现在要做的，就是去评事街十七号，看看李守业留下了什么，再看看接下来，他还能做什么。
只要还能做一点事，他就不会停。
为了儿子。
为了那些和儿子一样的人。
也为了自己心里，那点还没熄灭的火。
申时，林墨的画室。
许慎之再次来访，这次带来了一卷古画。