“好，真好……我儿子手真巧。”她低声说着，把针线、顶针、小剪刀一样样放进盒子里，大小正合适。
看着母亲仔细归置针线的侧影，陈远心里那点郁气也散了些。至少，他还能为母亲做点小事。
他拿起扫帚，把门口地上那一点点木屑仔细打扫干净，连砖缝里的都不放过。然后，他回到屋里，坐在自己的小床边，从枕头下摸出了系统给的那些传拓工具，还有那张拓着模糊梅花古钱图案的糙纸。
工具冰凉，纸张粗糙。
但当他再次凝视那模糊的拓纹时，白天在死胡同里感受到的那一丝微弱“共鸣”，似乎又隐约浮现。不是图案本身带来的，而是当他专注于“记录”这个行为时，内心产生的一种奇异的笃定感。
在这个处处受限、动辄得咎的时代，在这个连做个小木盒都要小心翼翼解释的年代，他掌握的这些技艺，似乎都成了“无用之物”。
但或许，“记录”本身，就是它们此刻最大的“用”。
记录即将消失的手艺。
记录不起眼的时代印痕。
记录普通人的情感与寄托。
也记录他自己，在这个特殊年代的、谨慎而坚持的足迹。
他把拓纸和工具重新收好，藏得更隐秘。然后拿出那个写满只有自己懂的文字和符号的日记本，翻开新的一页。
他想了想，用铅笔写下今天的日期。然后，画了一个极其简略的方盒，旁边标注“母用，榫卯”。又画了一枝更简略的梅花，旁边是一个残缺的方孔圆钱图案，
笔尖在纸上沙沙作响，窗外天色渐渐暗了下来。
大杂院里，各家各户开始准备晚饭，炊烟袅袅升起，嘈杂的人声、锅碗瓢盆的碰撞声、孩子的哭笑声交织在一起，充满了嘈杂的烟火气。
陈远合上日记本，将它和怀表、拓印工具一起，锁进了那个父亲留下的、唯一带锁的小木箱里。
明天，系统又会给他什么技能呢？
他不知道。
但他知道，无论是什么，他都会接下，然后在这逼仄的时空里，努力找到它存在的意义，哪怕那意义微小如尘，隐秘如谜。
活下去，记录下去。
这就是他此刻，最清晰的目标。
傍晚时分，大杂院里飘起了各家各户做饭的煤烟味，混杂着白菜炖粉条和窝窝头的朴实香气。
陈远刚把最后一口棒子面粥喝完，正准备收拾碗筷，就听见门外传来一阵小心翼翼的敲门声。
“笃、笃笃。”
声音很轻，带着点试探。
母亲王秀兰正坐在床边，手里还攥着那条苏绣手帕，指尖一遍遍摩挲着上面那朵栩栩如生的牡丹。听到敲门声，她下意识把手帕往怀里收了收，看向儿子。
陈远放下碗，走过去开门。
门外站着的是前院东厢房的李大妈，手里端着个粗瓷碗，里面装着几块自家腌的萝卜干。她脸上堆着笑，眼睛却不由自主地往屋里瞟。
“小远啊，吃饭没？”李大妈嗓门挺大，透着股熟络劲儿，“家里腌了点萝卜，给你妈尝尝，开开胃。”
“谢谢李婶，刚吃完。”陈远侧身让了让，“您进来坐？”
“不坐了不坐了，就几句话。”李大妈嘴上说着，脚却已经迈了进来，目光在屋里扫了一圈，最后落在王秀兰手里那条露出一角的帕子上。
王秀兰赶紧把手帕完全塞进袖口。
李大妈眼睛亮了亮，把萝卜干碗放在桌上，搓了搓手：“那什么……小远啊，晌午那会儿，我瞅见你妈拿的那帕子，可真俊啊！那花儿绣的，跟真的似的，在太阳底下还泛光呢！”
陈远心里咯噔一下。
来了。
“李婶过奖了，就是随便绣绣，给我妈解闷用的。”他语气平静，脸上带着恰到好处的腼腆。