陈远几乎在闻到气味的瞬间就从床上弹了起来。
不是幻觉。
他赤脚冲到窗边，撩开旧报纸糊的窗帘一角，向外望去。
起初只是东厢房靠近屋檐下的那截老旧电线，在黑暗中迸溅出几颗转瞬即逝的、橘红色的火星子，像垂死挣扎的萤火虫。但下一秒，“呼”地一下，一团拳头大的火苗猛地从电线胶皮破损处窜了出来，贪婪地舔舐着旁边同样干燥腐朽的木制檐椽。
火光照亮了那一小片区域，也照亮了檐下堆放的、不知谁家舍不得扔的破木板和旧竹筐。
“着火了！”
一声变了调的、嘶哑的尖叫不知从哪个屋里率先炸响，像一颗石子投入死水，瞬间激起了千层浪。
“哪儿？哪儿着火了？！”
“我的妈呀！东厢房！电线！电线烧起来了！”
“快！快拿水！水！”
死寂的大杂院活了，以一种极度恐慌和混乱的方式。各家各户的灯陆续亮起，门板被猛地拉开，撞在墙上发出砰砰的闷响。人影在昏黄的灯光和跳跃的火光映照下，仓惶地窜动。
陈远的心猛地一沉。电路老化，木质结构，堆积的杂物……这几乎是所有老旧居民区火灾的经典配方。火势蔓延的速度会超乎想象。
他迅速套上外衣和鞋子，冲向外屋。母亲也惊醒了，正慌乱地要下床。
“妈！别慌！穿厚实点，湿毛巾捂住口鼻，先到院中间空地去！离着火那房子远点！”陈远语速极快，但声音刻意压得平稳，他抓起桌上一个旧搪瓷缸子，把里面半缸子凉水泼在母亲刚找出来的一块旧毛巾上，塞到她手里。
“远儿，你……”
“我去看看，能帮就帮。您听我的，快去！”陈远不容分说，搀着母亲胳膊就往外走。
院子里已经乱成了一锅粥。
火苗已经从屋檐蔓延到了东厢房周向阳家窗户上方的木格窗棂，正顺着油漆剥落的窗框向上爬，发出“哔哔啵啵”的爆裂声。浓烟开始翻滚，带着刺鼻的焦臭。周向阳只穿着背心裤衩，站在自家门口，脸色煞白，徒劳地挥舞着一件旧衣服拍打窗框上的火苗，却只是让火星四溅。
“水！快打水啊！”赵德柱的声音带着前所未有的焦急和一丝不易察觉的颤抖，他披着外套，指挥着几个慌慌张张从家里跑出来的男人，“老李！老张！去公用水龙头接水！快！”
但接水需要时间，需要水桶、脸盆。有人端着一盆水冲过去，哗啦泼在窗框上，“嗤”的一声白汽蒸腾，火苗只是小了一下，立刻又因为引燃了旁边更干燥的木头而窜起。
更多的人则是茫然地站着，或紧紧搂着被吓哭的孩子，妇女们发出压抑的啜泣和惊呼。恐惧像浓烟一样在院子里弥漫。
陈远快速扫视全场。火源在周家窗户上方，紧邻屋檐，上方就是相连的屋顶。如果火势上房，引燃屋顶的油毡和椽子，那整个东厢房，甚至可能蔓延到正房和西厢房。
公用水龙头在院子西南角，距离东厢房有二十多米。靠一盆盆端水，效率太低，而且泼水的人离火太近，有危险。
他的目光落在院子中央那口早已废弃、但里面积了些雨水和落叶的古井上，又迅速移开。井太深，取水不便。
“赵主任！”陈远提高声音，在一片嘈杂中显得格外清晰，“不能只泼窗户！火快上房了！得先断掉连着屋顶的火路！”
赵德柱猛地回头，看到是陈远，眉头下意识一皱，但眼前危急的形势让他顾不上别的：“怎么断？”
“找长杆子，绑上湿麻袋或者厚棉被，把屋檐下着火的那片木头往下打，或者隔绝开！”陈远语速飞快，“同时组织人从两边最近的屋里接水，形成水线，防止往两边蔓延！疏散东厢房和紧邻几户的人，把易燃的东西搬开！”
这是很基础的火灾隔离思路，但在1978年，对于一群惊慌失措、缺乏应急训练的普通居民来说，却需要有人清晰地喊出来。
赵德柱愣了一下，眼神复杂地看了陈远一眼，随即吼道：“听见没有？找长杆子！湿麻袋！老李，你带人赶紧把周家隔壁两户的人叫出来，东西能搬的搬，不能搬的算了！保命要紧！”
有了更具体的指令，一部分人的慌乱似乎被稍稍遏制。有人冲回屋里去找杆子，有人去扯晾在绳子上的旧床单准备浸水。
陈远没等别人。他目光锁定了周家窗户旁边堆着的几个破瓦盆和一小堆煤球。火苗正在向那里舔舐。他几步冲过去，不顾灼热的气浪，一脚将最靠近火源的瓦盆踢开，又用脚快速将那些散落的煤球拨离。
“你干什么！”周向阳红着眼睛吼道，不知是吓的还是怒的。
“救火！”陈远头也不回，声音被烟雾呛得有些沙哑，“不想你家全烧光就帮忙清开这边的杂物！”
周向阳噎住，看着陈远被火光照亮的侧脸和冷静到近乎冷酷的动作，咬了咬牙，也开始手忙脚乱地扒拉窗根下的破木板。
杆子找来了，是根晾衣服的长竹竿。赵德柱指挥着两个男人，将一床浸透了水的旧棉被胡乱绑在竿头，颤巍巍地伸向屋檐下着火点。
但棉被太重，杆子又长，操作的人不得要领，晃来晃去，不仅没打中火头，反而差点把带着火的碎木捅到
“让我来！”陈远看不下去了。他冲过去，从其中一人手里接过竹竿后端，“你们俩，一左一右，稳住中间和前段！听我喊，一起用力，往上捅，然后往下拉！目标是那截烧着的椽子！”
他的声音带着一种不容置疑的力度。那两个男人下意识地照做了。
“一、二、三——捅！”
三人合力，浸水的沉重棉被猛地撞在着火的那截屋檐木上，发出沉闷的撞击声。燃烧的木头碎屑和火星簌簌落下。
“拉！”
棉被贴着燃烧的木头向下拉扯，水汽嗤嗤作响，一部分火焰被暂时压住、隔开。