女孩悬浮在半空，暗红的光芒从她体内涌出，将整个地下空间染成血色。
她的眼睛没有瞳孔，只有无尽的空洞。但那空洞深处，在看向站长的瞬间，有什么东西微微闪烁了一下——极其微弱，转瞬即逝，如同即将熄灭的烛火最后一次跳动。
“爸爸。”
她又叫了一声。
这一次，声音不再空灵冰冷，而是带上了一丝属于十三岁女孩的困惑和委屈。
“你为什么要把她们放进来？她们会伤害我的。”
站长站在原地，身体僵硬得像一尊石像。
他看着女儿的脸，看着那张五年未见、却每天都在光球表面看到的熟悉面容。马尾辫，校服，嘴角那颗和他一模一样的小痣。只是那双眼睛里，再也没有五年前的灵动和活泼，只剩下空洞的暗红和偶尔闪烁的、属于数据的机械波动。
“小月。”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“爸爸……”
他说不下去了。
女孩——小月——从裂缝中缓缓飘落，双脚轻轻触地。缠绕在她周身的暗红丝线随着她的移动而拉长、扭曲，像无数条连接着深渊的锁链。她向前走了一步，两步，三步，停在站长面前三米处。
“爸爸，你哭了。”
她歪了歪头，那个动作和五年前一模一样。每次放学回来，看到站长在家，她就会这样歪着头，笑着叫“爸爸”。
站长的眼眶发酸。他抬起手，想摸摸女儿的脸，却在触及那团暗红光芒的前一刻停住了。
他的手在颤抖。
“小月，”他说，“你还记得五年前的事吗？”
女孩的眼神出现了瞬间的茫然。
“五年前……”她重复着，声音变得飘忽，“五年前，我去拿快递……然后……然后……”
她的表情开始扭曲。暗红的光芒剧烈波动，那些缠绕着她的丝线疯狂抖动，像是有什么东西在她体内挣扎、撕裂。
“然后我醒过来，就在这里了。”她的声音突然恢复了那种空洞的冰冷，“爸爸每天都会来看我，陪我说话。这里很安全，没有人能伤害我。爸爸会一直陪着我，对不对？”
站长闭上了眼睛。
两行泪从他眼角滑落，滴在那些布满暗红符文的地面上，瞬间蒸发。
“对。”他说，“爸爸会一直陪着你。”
他睁开眼，看向徐天。
那目光里，有请求，有歉意，还有一丝决绝。
“小徐，”他说，“你们往后退。”
徐天没有动。
“站长……”
“往后退。”站长打断他，“这是我女儿。让我来。”
徐天沉默了两秒，然后向后退了一步。猴子、徐小雨、徐凌也跟着他后退，一直退到空间边缘，退到那些已经剥落的符文残迹旁。
站长转过身，面向小月。
“小月，”他说，“爸爸有件事一直没告诉你。”
“什么事？”女孩歪着头。
“五年前，你昏迷的时候，爸爸答应了一个人。他说可以救你，可以让醒过来。爸爸答应了。”站长的声音很平静，“但爸爸骗了你。那个人没有救你，他只是把你的意识抽走了，放进这座光球里，让你变成了一段永远重复的程序。”
女孩的表情没有变化。
“你每天上学、放学、取快递、和同学聊天。那些都是程序写好的。你从来没有真正离开过这里，从来没有真正活过。”站长继续说，“小月，这不是活着。这是囚禁。”
女孩沉默了。
那些缠绕着她的暗红丝线，开始缓慢地收缩、收紧。
“爸爸，”她开口，声音恢复了那种空洞的冰冷，“你说这些，是想让我放她们过去吗？”
“不是。”站长摇头，“爸爸是想让你自由。”
他向前迈出一步。
这一步落下，他身上的深蓝色工作服开始发光——不是暗红，而是他自身的、被压抑了五年的规则波动。那种波动很微弱，微弱到几乎察觉不到，却带着一种不屈的、属于父亲的本能。
“五年前，爸爸没能保护好你。”他说，“五年里，爸爸每天都在后悔。现在，爸爸不能再看着你这样下去了。”
他又迈出一步。