猴子睁开眼睛时，窗外已经接近正午。
他睡了不到四个小时，却像是经历了一场漫长的跋涉。那双眼睛依然亮得惊人，但眼底深处，有什么东西变得不一样了——更加沉静，更加决绝，仿佛已经做出了某种决定。
“那条街。”他开口，声音比之前有力了一些，“我知道是哪条街。”
徐天看着他，没有说话。
“三年前，八月十五号，下午三点二十分。”猴子的声音很平静，平静得像在陈述别人的事，“我送完最后一单，带着小念——我女儿——骑车回家。路过花园路的时候，我停在一个快递柜前，要取一个件。就三分钟。我把她放在后座上，让她等着我。三分钟后我回头，她就不见了。”
他闭上眼睛，又睁开。
“那三年里，我每天都会去那条街。每个快递柜，每个店铺，每个路过的行人，我都记得。但监控里什么都看不到，周围的人都说没看见。她就那么消失了，像蒸发了一样。”
徐小雨坐到他对面，轻声问：“那个快递柜，还在吗？”
“在。”猴子说，“花园路中段，老居民区门口。三年了，那个柜子还在，只是换过几次外漆。”
“你说那个件。”徐天开口，“你当时要取的那个件，是谁的？”
猴子沉默了几秒。
“我的。”他说，“那是我自己寄给自己的东西。一个很小的包裹，里面是我给小念买的生日礼物——一个会唱歌的布娃娃。她三岁生日那天，我在外面送餐赶不回去，就想着寄到家里，让她自己去取。结果……”
他没有说下去。
徐凌站起身，走到窗边，看着外面那条破旧的巷子。
“那个包裹呢？”她问，“后来取了吗？”
“没有。”猴子说，“柜门一直没打开过。我去查过，系统里显示那个件一直在柜子里，但每次我去扫取件码，都显示‘柜门故障’。找管理员打开，里面是空的。再放回去，系统又显示包裹还在。三年了，那个包裹就像幽灵一样，一直在那个柜子里，永远取不出来。”
徐凌转过身，银白的左眼闪烁着。
“那不是故障。”她说，“那是‘残响’。”
她看向徐天，解释道：“被神国吞噬的意识，在最后时刻会留下一道‘残响’。这道残响会依附在某个与它关联最深的物品上，让那个物品的规则状态发生扭曲。那个快递柜里的包裹，很可能就是小念的残响依附的载体。”
“能取出来吗？”徐天问。
“能。”徐凌说，“但需要特定的人。残响只会回应与它最亲近的存在。对一个小女孩来说，最亲近的……”
她没有说下去，但所有人都看向猴子。
猴子缓缓撑着坐起来。
“我去。”
“你撑不住。”徐小雨说。
“撑不住也得撑。”猴子的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“三年了，我等了三年。现在终于有机会找到她留下的东西，就算死，我也要死在那条街上。”
他站起来，踉跄了一下，被徐天扶住。
“一起去。”徐天说。
---
花园路在虹桥区东侧，一条不起眼的老街。
街道两旁是八九十年代建的老居民楼，墙面斑驳，窗户破旧。楼下是一排排底商店铺——理发店、小卖部、修车铺、麻将馆。路上的行人不算少，但大多是老人和孩子，年轻人早就搬走了。
那个快递柜就在街道中段，一个老居民区门口。
柜子是韵风快递的标准款式，绿色的外壳，六列四排，二十四个格子。因为使用频繁，外壳上有不少划痕和污渍，但整体还算干净。柜子前面排着四五个人，正在扫码取件。
猴子站在街道对面，看着那个柜子。
他的手在微微发抖。
“13号柜。”他说，声音很轻，“第三排，左边第二个。”
徐天顺着他说的方向看去。那个柜子的柜门上贴着一张发黄的取件码纸条，显示最后一次使用时间——三年前的八月十五号，下午三点十八分。
比他女儿失踪的时间，早了两分钟。