“那个柜门，三年没开过。”猴子说，“系统里显示里面有件，但每次扫码都打不开。管理员强行撬开过几次，里面什么都没有。但只要一关上，系统就恢复原状，显示包裹还在。”
徐凌走到他身边，银白的左眼盯着那个柜子。
“残响很浓。”她说，“那个包裹确实还在，但不是物理意义上的‘在’。它存在于规则层面，只有特定的人才能触碰到。”
“我该怎么做？”猴子问。
“走过去，像正常的取件一样。”徐凌说，“扫码，等柜门打开。如果小念的残响愿意回应你，你就能看到那个包裹。如果她不愿意——”
“她会的。”猴子打断她，“她一定会。”
他深吸一口气，迈步走向那个快递柜。
徐天几人没有跟过去，只是站在街道对面，看着他的背影。
猴子的步伐很慢，每一步都像踩在刀尖上。他的身体微微佝偻，脸色苍白得吓人，但他的眼睛——那双眼睛亮得惊人，死死盯着那个三年未开的柜门。
他走到柜子前，排在队伍的最后一个。
前面的人一个个取完件离开。有人奇怪地看了他一眼，他穿着破旧的衣服，脸色白得像纸，但没有人多问。这座城市里，谁都有自己的故事，谁都没有多余的精力去关心别人。
轮到他了。
他抬起手，用手机扫了扫13号柜上的取件码。
“嘀——”
系统发出正常的声音，屏幕上显示：13号柜，已开。
柜门没有开。
猴子看着那个紧闭的柜门，手按在上面。柜门冰凉，金属的触感透过掌心传到全身。
“小念。”他轻声说，“爸爸来了。”
柜门震了一下。
不是物理的震动，是规则的震动。一道极其微弱的、几乎看不见的银白色光芒，从柜门缝隙中渗出来，缠绕着猴子的手指，向他的手臂蔓延。
然后，柜门开了。
不是弹开，是缓缓向内打开，如同有一只看不见的手在推动。
柜子里，躺着一个巴掌大小的包裹。
包裹用粉红色的包装纸包着，上面贴着一张发黄的快递单。快递单上的收件人名字，是“小念”。寄件人名字，是“爸爸”。
猴子的手在剧烈颤抖。
他伸出双手，小心翼翼地捧起那个包裹。包裹很轻，轻得仿佛没有重量。但当他的手指触碰到包装纸的瞬间，一股暖流从包裹中涌出，涌入他的身体，涌入他濒临崩溃的规则根基。
那一瞬间，他“看到”了。
一个扎着两个小辫子的女孩，抱着一个布娃娃，坐在后座上，脸贴在他的背上。她笑着，缺了一颗门牙，喊“爸爸”。
“爸爸，这个娃娃会唱歌。”
“爸爸，我们去哪里呀？”
“爸爸，你累不累？”
“爸爸，我等你回来。”
画面破碎。
猴子抱着包裹，跪在快递柜前，泪水无声地流下。
包裹在他怀里，微微发光。
光芒中，一缕极其微弱的、几乎要消散的意识波动，轻轻触碰着他的心口。
那不是语言，不是图像，只是一个三岁小女孩能留下的、最后的信息：
“爸爸，我不疼了。”