手电筒的光束定在那个牛皮纸包裹上，光晕边缘微微颤抖。
徐小雨的手指还保持着触碰的姿势。那缕从纸缝中渗出的银白色光芒，已经沿着她的指尖蔓延到手腕，在皮肤下形成若隐若现的细密纹路。纹路的脉动节奏，和她自己的心跳完全同步。
“小雨。”徐天的声音从身后传来，压得很低，“什么情况？”
徐小雨没有回答。
她的目光落在快递单上那三个模糊的字迹上——林小雨。笔画已经褪色，边缘被水渍浸染得几乎看不清，但那个名字，那个和她一模一样的名字，如同烧红的烙铁，死死印在她眼底。
“这是我。”她听见自己的声音，沙哑得不像是自己发出的，“收件人是我。”
“三年前的包裹？”徐天走过来，手电筒的光束扫过快递单上的日期，“八月十七号。三年前的同一个月。”
和小念那个包裹的时间，相差不到两天。
徐小雨的呼吸变得急促起来。她试图回忆三年前的八月自己在做什么，但那段记忆像蒙着一层厚厚的雾气，怎么都想不起来。只记得那是夏天，很热，她刚加入逆风快递没多久，每天骑着电动车穿梭在虹桥区的大街小巷。
其他的，一片空白。
“拆开看看。”徐天的声音很稳，像一根锚，把她从那种莫名的慌乱中拉回来。
徐小雨深吸一口气，手指轻轻解开捆着包裹的麻绳。麻绳很旧，一碰就断成几截，落在积满灰尘的地面上。牛皮纸已经发脆，掀开时发出细微的碎裂声。
里面是一个巴掌大小的木盒。
木盒很旧，边角磨损，表面有一层包浆般的暗沉光泽。盒盖上刻着简单的花纹——一朵六瓣的花，线条拙朴，却透着一股说不出的古旧气息。花心位置，镶嵌着一粒极小的、暗红色的东西，像是凝固的血滴。
徐小雨的手微微一顿。
她认识这朵花。
不是从记忆里，而是从更深的地方——某种刻在血脉里的、从未被唤醒的本能。那朵花，和她左肩胎记的形状，一模一样。
她掀开盒盖。
里面躺着一张照片。
照片是黑白的，边角泛黄，显然有些年头了。照片上是一个女孩，大概十五六岁，穿着老式的校服，扎着两条麻花辫，站在一棵老槐树下，对着镜头微微笑着。
那张脸，和徐小雨一模一样。
不是相似，是“一样”。眉眼、鼻梁、嘴唇、甚至嘴角那颗若隐若现的小痣，都像是从一个模子里刻出来的。
唯一的区别，是眼神。
照片上的女孩，眼神很安静，很温柔，带着一种那个年纪不该有的沉静和通透。而徐小雨自己的眼神——她见过镜子里自己的眼睛——总是带着一丝警惕和锐利，那是生活打磨出的痕迹。
徐小雨的手指捏着照片，指节发白。
“这是……”她的声音卡在喉咙里。
徐天没有说话。他只是把手电筒的光对准照片，让光束照亮每一个细节。
照片的背景，那棵老槐树，那排老式的平房，那条土路——他隐约觉得眼熟，却说不上来在哪里见过。
徐小雨翻过照片。
背面写着一行字，字迹娟秀，墨水已经褪成暗褐色：
“小心那个和你长得一样的人。”
落款处，是一个日期：十年前，八月十七号。