岷江上游的礁石总在浪里翻滚，像恶龙龇露的獠牙。那片滩涂常年被水雾裹着，晴日里也能听见水底传来的闷响——是恶龙在睡觉。它一睡就是一年半载，只等六七月的热风刮过江面，才肯伸个懒腰，尾巴在滩上一拍，川西坝子的田就成了泽国，沉甸甸的稻穗在洪水里打着旋，牛羊的哀鸣混在浪涛里，听得人心头发紧。
老百姓都叫它“恶龙滩”。没人见过恶龙的全貌，只在涨水时瞥见它脊背露出水面，青黑色的鳞甲在日头下闪着冷光，像块浸了血的铁。唯有龙妹，总在恶龙酣睡时悄悄浮出水面，望着下游被淹的村庄，珍珠似的眼泪滚进江里，漾开一圈圈细浪。
那年春天，龙妹又溜出龙宫。她飞过嘉定河边，看见凌云山脚下的河道被乱石堵得死死的，河水漫过堤岸，把成片的油菜花田泡成了黄汤。“不能再让哥哥害人了。”她尾巴一甩，鳞甲在岩壁上划出火星，“轰隆”一声，一百多丈宽的缺口被撕开，江水“哗哗”地顺流而下，像脱了缰的野马。
可恶龙醒来时，还是发了狂。它在滩上翻来滚去，吐水吐得喉咙冒烟，却见江水只打了个旋就流走了，连岸边的芦苇都没淹着。“是谁坏了我的事？”它顺着水势往下游冲，看见被劈开的山口，顿时明白了——除了那个总爱多管闲事的妹妹，再没别人。
恶龙把龙妹锁进了高山岩洞，洞口派了四只猛虎看守。虎啸震得山岩掉渣，龙妹的哭声却比虎啸更让人揪心。恶龙又搬来巨石堵了河道，洪水再次漫过川西坝子，老百姓爬到屋顶上，看着自家的粮仓在水里浮沉，哭声比岷江的浪还沉。
青城山的竹林里，猎人杜宇正磨着箭镞。他听着山下传来的哭嚎，箭头在石头上磨得发亮。这已是第三年了，洪水像条甩不掉的毒蛇，缠着坝子上的百姓。“我要治了这水。”他把弓箭往背上一捆，往最高的山峰爬去。
山顶的古树下，杜宇累得睡着了。梦里有个白胡子神仙，手里的龙头拐杖在地上一点，山石就裂开条缝，水流顺着缝儿乖乖地淌。“降龙于滩，伏虎在山。”神仙的声音像山风拂过松针，“治平洪水，造福人间。”
杜宇惊醒时，拐杖真的躺在身边。杖头的龙头张着嘴，眼里嵌着两颗绿宝石，杖身刻着的字还在闪着微光。他握紧拐杖往恶龙滩赶，刚到滩边，就见恶龙正把半个身子探上岸，尾巴一扫，就卷走了半亩地的秧苗。
“孽障！”杜宇举杖就打。龙头拐杖砸在恶龙脊背上，发出“当”的一声，像敲在铜钟上。恶龙疼得大吼，转身就扑过来，血盆大嘴里的腥气熏得人头晕。杜宇仗着灵活，左躲右闪，瞅准恶龙抬爪的空当，一杖劈在它背脊骨上。“咔嚓”一声脆响，恶龙的背拱成了桥，再也直不起来。
它拖着断背往水里逃，舌头还在不甘心地乱卷。杜宇追上去又是一杖，半截舌头“噗”地掉在滩上，化成块暗红色的礁石。恶龙钻进深水，再也不敢露面了。
杜宇又赶往高山岩洞。四只猛虎见了他，张着血盆大口就扑过来。他舞起拐杖，杖头的龙嘴一张，喷出道白光，老虎刚沾着光就倒在地上，化成了四块石头。岩洞里，龙妹被铁链锁在石壁上，看见杜宇，眼泪像断了线的珠子：“恩人……”
杜宇劈开铁链，龙妹变回人身，青绿色的裙摆在风里飘得像江水。“我知道哪里该开山，哪里该导水。”她拉着杜宇的手往嘉定赶，两人合力劈开堵河的山石，江水顺顺当当流进了田垄，连岸边的野花都仰起了脸。
蜀地的百姓再也不用怕洪水了。他们拥戴杜宇做了国王，称他“望帝”；龙妹成了他的王后，教女人们栽桑养蚕，蚕宝宝吐出的丝，比天上的云还白。望帝每天带着百姓修水渠，龙妹就在田埂上撒花种，川西坝子慢慢变成了天府之国，稻穗沉甸甸的，压得稻秆直不起腰。
直到那年，望帝在玉垒山巡查，看见江面上漂来具尸体。捞上岸一看，心口还有点热乎气。他赶紧倒出死者肚里的水，灌了碗姜汤，那人“咳”地吐出口江水，活了过来。“我叫鳖灵，湖广来的。”那人磕头谢恩，说起治水的法子，头头是道，“要开山导江，让水顺着沟渠走。”
望帝见他有见识，就让他掌管治水。鳖灵倒也卖力，没几年就把玉垒山的河道疏通了。放水那天，望帝握着龙头拐杖，笑着说：“从此再无水患了。”话音刚落，拐杖滑进江里，“咚”地沉了下去，水面上翻起个漩涡，钻出条蛟龙，摆摆尾巴游进了深海。
望帝没在意，可鳖灵的眼睛亮了。他早就觊觎王位和龙妹，只是怕那根能降龙伏虎的拐杖。如今拐杖没了，他的心思像野草似的疯长。
“陛下，恶龙在西山悔悟了。”鳖灵打猎回来，笑得一脸诚恳，“它说想跟您和解，还请龙妹去见一面。”龙妹皱着眉：“我哥哥本性难移，怕是圈套。”鳖灵却拍着胸脯：“有我在，定保陛下安全。”
望帝信了他的话，跟着往西山走。刚到半山腰，脚下的石头突然塌了，他掉进个深坑里。坑底，断了背的恶龙正等着他，眼里的凶光比当年更甚。“鳖灵许了我，吃了你，就让我重掌岷江。”恶龙的声音嘶哑，像磨过的砂石。
望帝被困在洞里，日夜思念着龙妹和百姓，没多久就含恨而死。他的冤魂化成只杜鹃，拍着翅膀往汶水南面飞，嘴里喊着：“归汶阳！归汶阳！”声音惨得像刀割。
此时，鳖灵已坐上了王位，自称“开明帝”。他把龙妹关进冷宫，骗她说望帝被恶龙所害，临终前把王位传给了他。龙妹不信，日夜望着窗外，眼泪把衣襟都湿透了。
那天，一只杜鹃落在窗台上，叫得格外凄惨：“归汶阳！鳖灵真是黑心肠！”龙妹心头一颤：“你是望帝变的？”杜鹃连叫三声，点了三下头。龙妹的眼泪像决了堤的水，她绝食三日，魂魄也化成了杜鹃，追着那只雄鸟飞去。
从此，蜀地的天空里总有两只杜鹃，一先一后地叫：“归汶阳！归汶阳！”叫得嘴角流出血，把花瓣都染红了。到了二月，它们的叫声又变了：“春日忙！春日忙！”老百姓听着，就知道该下田播种了，不敢有半点耽搁。
有人说，望帝夫妇到死都记挂着百姓，连化成鸟儿，都要催着大家好好过日子。也有人说，他们是在哭自己的冤屈，那血一样红的杜鹃花瓣，都是他们的眼泪染的。每年春天，川西坝子的稻田里，总有人听见风吹过稻穗的声音，像望帝在说：“水治好了，该种庄稼了。”