金牛道的尘土被马蹄掀起三尺高，张献忠勒住马缰时，梓潼县城的城楼已在眼前。他脱下沾着泥点的粗布战袍，露出里头打了补丁的短褂，浓眉下的眼睛扫过城门口缩着脖子的百姓，突然咧嘴一笑：“老乡，借碗水喝？”
百姓们手里的锄头攥得更紧了。前几日官府贴的告示还在墙上——画上的张献忠青面獠牙，旁边写着“食人恶魔”。可眼前这人，嗓门洪亮得像打钟，见着挎篮子的阿婆还侧身让路，哪有半分凶神的模样？
“大王，县太爷家的粮仓堆到梁上了，咱村有三家饿得卖了娃。”一个瘸腿老汉拄着拐杖，颤巍巍往前挪了两步。张献忠没说话，只是把腰间的刀往鞘里按了按，刀柄上的红绸子晃了晃。
三日后，梓潼城里炸开了锅。县太爷被反绑着游街，平日里作威作福的恶霸跪在地上磕头，官仓的大门“吱呀”打开，金灿灿的稻谷顺着麻袋口淌出来，像条黄澄澄的河。捧着粮食的百姓们抹着泪笑，有人指着七曲山的方向念叨：“是亚子帝君显灵了！这八大王，定是张亚子的后代！”
这话传到张献忠耳朵里时，他正蹲在门槛上啃玉米饼。“张亚子？”他摸了摸后脑勺，饼渣掉了一衣襟，“咱老张祖籍米脂，啥时候有个神仙祖宗？”
亲兵小李赶紧凑过来：“大王，这七曲山上的灵应祠，供奉的就是张亚子帝君，管文运的，梓潼人把他当亲祖宗敬呢！”张献忠眼睛一亮，把玉米饼往嘴里一塞：“走，认亲去！”
祭祖那天，七曲山的石阶被踩得发烫。百姓们挤在灵应祠门口，想看看这位“神仙后代”长啥样。张献忠穿着浆洗得发白的战袍，亲手捧着香烛，在张亚子塑像前“咚”地跪下，三个响头磕得地砖发颤：“你姓张，咱也姓张，今儿就认下这个宗！”
人群里“哗啦”跪倒一片，有人哭有人笑。卖糖葫芦的老汉举着杆子喊：“文昌帝君保佑，八大王给咱活路了！”穿补丁衣裳的娃娃们挤在前头，瞅着张献忠腰上的红绸子，觉得比庙里的幡旗还鲜亮。
就在香烛燃得正旺时，人群里钻出来个干瘦老头。吴昌智穿着洗得发亮的长衫，手里托着个酒壶，尖着嗓子喊：“大王既是帝君后裔，定是文武双全！小老儿备了薄酒，想跟大王对对子助兴！”
张献忠心里“咯噔”一下。他挥刀能劈断巨石，可这“之乎者也”的玩意儿，比麻绳还缠人。可看着周围千百双眼睛，他把胸脯一挺：“来就来，谁怕谁！”
吴昌智眯着眼，拖长了调子念：“单枪匹马一将军独战！”
祠堂里顿时静得能听见烛花爆响。百姓们都替张献忠捏汗——这上联说的是他打仗的威风，要对得工整，难！张献忠急得直挠头，眼角余光瞥见祠外的赤溪河：两河交汇处，两个渔翁隔岸坐着，鱼竿在风里轻轻晃。
“有了！”他猛地一拍大腿，指着山下喊：“双河两岸二渔翁对钓！”
“好！”百姓们的叫好声差点掀了屋顶。吴昌智脸上的笑僵成了块木板，可还是强撑着说：“再对一个——潼水九曲绕梓林！”
这下张献忠真犯难了。他盯着对面的山，又瞅着脚边的石阶，嘴里念叨着“潼水、梓林……”吴昌智偷偷撇撇嘴，心想：这下看你咋下台！
“那山叫啥？”张献忠突然指着西边一座青黑的山问。吴昌智随口答：“西岩。”
“红日一轮照西岩！”张献忠的嗓门比敲锣还响。
潼水对红日，九曲对一轮，绕梓林对照西岩——字字都带着梓潼的山水！百姓们拍着手跳起来，连庙里的老道都捻着胡子笑。吴昌智傻愣愣地站着，手里的酒壶“啪”地掉在地上，酒洒了一地，像他脸上的汗。
没等吴昌智缓过神，张献忠已经拎起他的后领：“你这酒量，还不如三岁娃娃！”百姓们笑得前仰后合，看着吴昌智被亲兵抬下去，像拖了只没气的兔子。
笑够了，张献忠转身对着众人，声音突然沉了下来：“张亚子是咱祖宗，这灵应祠，往后就是咱大西王的太庙！”
话音刚落，不知谁先点燃了一挂鞭炮，“噼里啪啦”的声响惊飞了树上的鸟。亲兵们借来百姓家的狮子头，踩着鼓点舞起来，红绸子在阳光下甩成了片霞。穿蓝布衫的妇人抱着娃挤在前头，娃娃伸手去够狮子头上的绒球，笑得露出两颗小牙。
打那以后，梓潼人就把灵应祠叫成了“太庙”。每逢过节，祠堂前的空地上总摆满了供品，有百姓自家蒸的馒头，有娃们摘的野果。老人们指着祠堂的匾额，给孙辈讲当年的故事：“那会儿啊，八大王的对子一出口，连太阳都跟着亮了三分……”
如今的太庙依旧立在七曲山上，红墙在风里透着暖意。有人说，清明时节要是来得早，还能听见祠堂里有锣鼓声！！