踏入冰晶门阙的瞬间，阿周那感到的不是穿过门户的触感，而是如同融化。他的身体、意识、甚至构成存在的本源，都仿佛在这一刻化为最纯粹的能量流，被那七彩霞光温柔地包裹、牵引、重新编织。没有方向感，没有时间感，只有一种无限的宁静与包容。
当“感觉”重新凝聚，他已立于一处无法用任何尘世尺度衡量的奇异所在。
这里似乎是山腹深处，却又仿佛是独立于世界之外的概念性空间。没有边际，没有穹顶，只有一片深邃、静谧、仿佛能吸收一切声音与光线的幽暗。但这幽暗并非黑暗，而是蕴含着无穷生机与可能性的“原初之暗”，如同宇宙诞生前的子宫，温润而厚重。
在这片幽暗的“地面”上，唯有一处光源，也是整个空间的核心与锚点——一座巨大的、完全由某种温润如玉、却又仿佛凝聚了亘古寒冰的奇异晶石构成的莲台。莲台共有千叶，每一片花瓣都晶莹剔透，内部有无数细微的光点在缓缓流转、生灭，如同一个个微缩的星河。莲台散发着柔和的乳白色光辉，并不刺眼，却足以照亮整个幽暗空间，并带来一种绝对的、令灵魂安定的宁静。
而莲台之上，一个身影，正以瑜伽士的姿态，跏趺而坐。
祂的面容无法用任何语言准确描述，介于青年与古老之间，俊美却又超越了性别与尘世审美，仿佛完美这一概念的具现化。肤色是月光般的皎洁，又仿佛蕴含着宇宙星云的微光。长发如同流淌的夜幕，散落在肩头与背后，发髻间一弯清冷的新月散发着淡淡的银辉。额间，那道代表着无尽智慧、洞察与毁灭力量的第三只眼此刻正微微闭合着，仅留下一道银色的竖痕，却依然散发着令人不敢直视的威严。
祂上身赤裸，精悍的身躯上涂抹着圣灰，颈间缠绕着一条吐信的黑蛇，以及那着名的、因吞噬乳海剧毒而留下的靛蓝色喉痕。下身围着虎皮。祂的左肩斜倚着一柄巨大的、非金非木、散发着原始蛮荒与毁灭气息的三叉戟。右手自然地垂放在右膝上，结着象征宇宙平衡与赐福的施无畏印。
祂仅仅是坐在那里，没有任何动作，甚至没有“看”向阿周那。但整个空间的存在、法则、乃至时间，都仿佛以祂为中心在缓缓旋转、呼吸。祂是绝对的寂静，又是无限的潜能；是终极的毁灭者，亦是新生的源头。
阿周那的心脏在瞬间停止了跳动，灵魂深处升起一种难以言喻的敬畏、亲近与渺小感。他知道，眼前这位，便是宇宙的毁灭与再生之主，吉罗娑山的永恒主宰——湿婆。
他没有立刻上前，也没有跪拜。而是如同被某种本能指引，静静地站立在原地，让自己的呼吸、心跳、乃至精神波动，都努力与这片空间的宁静韵律趋向一致。怀中的神锋残骸与眉心印记，此刻都陷入了绝对的平静，仿佛回到了母体般安详。
不知过了多久，也许是一刹那，也许是永恒。
湿婆额间那道微微闭合的第三只眼，毫无征兆地，睁开了一丝缝隙。
没有光芒万丈，没有威压降临。只有一道比最细微的星光更加纯粹、更加内敛的银色视线，从那只眼中流淌出来，轻轻地、却又无可阻挡地落在了阿周那身上。
被那视线触及的瞬间，阿周那感到自己的一切——从最表层的肉身构成，到最深层的灵魂记忆、心念波动、乃至与神锋残骸的联系、体内流淌的白金神能——都在这道视线下纤毫毕现，无所遁形。这并非窥探，而是一种绝对客观的“看见”与“理解”。
一个声音，并非通过空气传播，而是直接响彻于阿周那存在的最核心。那声音无法形容，仿佛亿万星辰的低语，又如同宇宙初开的第一声叹息，平静、古老、超越一切情感，却又蕴含着对万物最深沉的慈悲与理解。
“持锋者……汝来矣。”
仅仅五个字，阿周那却感到灵魂都随之震颤。他深吸一口气，以最诚挚的心念回应：“是的，伟大的毁灭与再生之主。奉金翎之谕，为解身之缚，明道之途，承命之责，前来觐见。”
湿婆那微睁的第三只眼中，银色的视线微微流转，仿佛在读取阿周那全部的经历与本质。莲台周围的空间，开始随着祂的意志，浮现出种种意象与象征。
首先浮现的，是阿周那自身形象的投影，从幼年习武，到边境见闻，到甘味林试炼，到磐石堡血战，再到光翼绽放、沉睡修复……他生命中的重要节点，如同无声的画卷，在幽暗中一一闪过。但湿婆的目光并未停留在这些“故事”本身，而是穿透表象，直指其背后贯穿始终的“心念脉络”——那份从“终结苦难”的朴素愿望，历经磨难、抉择、牺牲后，逐渐淬炼、明晰、并最终在与神锋残骸共鸣中升华为具体“守护诛邪”之道的精神轨迹。
“汝之心，历经淬炼，已近纯粹。然……”湿婆的声音平静无波，“纯粹，亦是一种束缚。”
随着话音，阿周那自身投影的旁边，浮现出另一个模糊却散发出冰冷吞噬气息的暗影——那是迦尔纳，或者说，“深渊之牙”的象征。湿婆的视线在两者之间轻轻扫过。
“执念可化为道标，亦可筑成囚笼。汝之道，在于‘守护’，然守护之对象，非仅为眼前之人、足下之地。”湿婆的声音如同冰泉滴落深潭，“宇宙万有，皆为梵之显现，亦在劫波流转之中。极致的守护，与极致的毁灭，于终极而言，皆是幻相。执着于守护‘相’，便是执着于‘我’与‘我所’，此即汝身之‘缚’。”
阿周那心神剧震！湿婆的话语，直指他内心深处可能连自己都未曾完全意识到的、对“守护太阳王朝、守护眼前生命”这一具体目标的执着。这执着源于大爱与责任，但若过于固化，是否也限制了他对“守护”更广阔、更本质层面的理解？是否也构成了他心灵与道路上一层无形的枷锁？
“请尊神示下，何谓……超越此缚？”阿周那虚心求问。
湿婆没有直接回答。祂的视线转向阿周那怀中那块正在微微发热的“诛魔之锋”残骸。
残骸的投影自动浮现，放大，显露出其内部那点沉睡的湛蓝神光，以及与阿周那白金神能交融后形成的白金辉光。湿婆的银色视线如同最灵巧的刻刀，轻轻拂过残骸的每一寸“存在”。
“此锋，源自远古神战，其志‘诛魔’，其性‘破邪’。然……”湿婆的声音依旧平静，却仿佛揭开了宇宙的一层帷幕，“所谓‘魔’，所谓‘邪’，亦是梵之游戏中必然浮现的阴影，是宇宙动态平衡不可或缺之一极。彻底‘诛灭’，非但不可能，亦将破坏法则本身。”
阿周那再次震动。他一直认为“诛魔”是天经地义的正义之举，是神锋存在的核心意义。但湿婆却指出，即便是“魔”，也是宇宙整体的一部分，是梵在“游戏”中创造出的对立面，用以体验自身、完成循环。若执着于彻底消灭“魔”，就如同只想要光明而拒绝黑暗，本身就是一种偏执，违背了宇宙的完整性与动态平衡法则。