“05:30 晨光与吐纳”
县城的石板路还浸在靛蓝色的晨雾里。
苏寒调整呼吸节奏，这是郑老教的五禽戏呼吸法：三步一吸，五步一呼。跑到第三圈时，东方才泛起鱼肚白。
“06:45 教室的战场”
早读课开始前十五分钟，苏寒已经做完三件事：
1. 擦净讲台上的粉笔灰
2. 把英语磁带倒回第三单元（给忘带录音机的学习委员）
3. 在同桌上放了张错题便签（昨天几何卷子的辅助线画法）
苏大学霸，后排男生起哄，走读了还来这么早？
她没抬头，正用红笔在日历上画圈——今天是姜叔结算卫衣分红的日子；也是德仁堂当归补货的日期。
铅笔盒里贴着微型日程表，连课间十分钟都标注着背中药配伍歌诀。
“12:30 午餐的博弈”
食堂角落的餐桌上，苏寒面前摊着《初中计算机入门》。
筷子夹着土豆丝，眼睛却盯着BASIC语言的章节。
又吃这么素！林媛媛把红烧肉拨进她饭盒。
“谢谢！”苏寒头也不转。
“17:50 打印店的硝烟”
放学铃刚响，苏寒已经冲进打印店。
王叔正对着油印机抓狂：教育局的急件！三十份！
我来。她解下围巾缠住摇柄，左手校对蜡纸，右手匀速转动。油墨香弥漫间，她瞥见墙上挂钟——19:20前必须干完。