熬了一个时辰，水少了三分之一，颜色更深，浑浊不堪，散发混合气味——赤炎果的灼热，聚灵草的清香，宁神花的淡雅，寒霜叶的冰凉，黄精根的土腥。
吴长生添柴，让火势稍旺。
又熬一个时辰，水又少了三分之一，只剩一半。
颜色变得更浓，像黏稠的汤，咕嘟冒泡，气泡破裂溅出液滴，在炉沿留下焦痕。
气味变了，混合的气味开始融合，产生新的味道，甜中带苦带涩。
吴长生闻了闻，眉头皱起。
这味道不对。凝灵液应该是淡蓝色，有清香。现在这锅东西颜色浑浊，气味杂乱。
但他没停，继续熬。
还剩最后一个时辰。
太阳西斜，院子里拉出长影。吴长生坐了三个多时辰，腿麻腰酸，眼睛干涩，但他没动。
炉里的水越来越少，只剩底部薄薄一层，黏稠得像浆糊，颜色暗红发黑，气泡越来越小，破裂声越来越密。
气味变得焦糊，带着刺鼻的苦。
吴长生知道，失败了。
但他还是坚持熬完三个时辰。最后一刻过去，他熄了火，柴火抽出扔在地上，火星四溅。
炉子慢慢冷却，铜绿在余温下泛着暗淡的光。
吴长生站起来，腿麻得一个踉跄。冯远扶住他。
怎么样？
失败了。
吴长生走到丹炉前，炉底只剩一层黑色焦糊，黏在炉壁上，散发刺鼻焦糊味。
他用勺子刮了一点，放在手心。黑色的，硬邦邦，像烧焦的石头，没有任何灵气波动。轻轻一捏，碎成粉末洒落。
全浪费了。
一颗赤炎果，一株聚灵草，两朵宁神花，一片寒霜叶，一段黄精根，三升泉水，三个时辰。
全没了。
吴长生把焦糊扔回炉里，拍了拍手上的灰。
火候没控制好。他低声说，松木柴火不稳定。药材不对，替代品药效不足，结构不同，无法融合。无根水不能用泉水代替，泉水杂质太多。
下次用灵木炭？
灵木炭太贵。吴长生摇头，而且就算用灵木炭，药材不对也没用。必须用真正的凝灵草、清心花、冰晶莲、地脉根。缺一不可。
那怎么办？
先找凝灵草。吴长生转身看着三人，一步一步来。今天虽然失败了，但至少学到了东西。知道了火候控制的难度，知道了药材不能替代，知道了无根水的重要性。下次再炼，会更有把握。
他转身清理丹炉，刮出焦糊，冲洗刷净。
太阳落山，天色暗下。院子里点起油灯，昏黄灯光照亮四人沉默的脸。
明天去后山？云娘轻声问。
嗯，明天一早出发，去山谷找凝灵草。
冯远看着窗外夜色，今晚好好休息。
四人各自回房。
吴长生躺在床上，闭眼回想今天的炼制过程：火焰跳动，水温变化，药材融化，气味混合，最后焦糊。每一个细节都清晰如刻。
失败是难免的。
三百年前他学医时，也失败过无数次。每次失败，他都记下教训，下次改进。三百年下来，才积累了经验。
现在学炼丹，也是一样。
路还很长，但必须走。
哪怕失败，也得走。