九月初九，重阳佳节。
按旧年的规矩，这京城该是浸在菊香与酒香里的。皇城根下的菊圃尽数盛放，黄的如碎金，白的似凝霜，沿街人家总要摆上几盆，连朱红宫墙的墙缝里，都能寻见几簇倔强的秋菊。大相国寺的山门从破晓开到日暮，香客摩肩接踵，鬓边簪菊的妇人牵着稚童，须发染霜的老者拄着拐杖，皆为登高祈福而来——城南的陶然亭，城北的望京台，皆是人声鼎沸，孩童的嬉闹声混着老者的谈笑声，飘得满街都是。
各大酒楼早早就备好了新酿的菊花酒，琥珀色的酒液盛在白瓷盏里，香飘十里，食客满座；街面上的糕饼铺更是热闹，蒸笼一揭，软糯香甜的重阳糕冒着热气，枣泥馅的、豆沙馅的、栗子馅的，刚摆上案台便被一抢而空，连街角蜷缩的乞丐，逢着善心人家，也能讨到半块温热的栗子糕，暖一暖饥寒交迫的肠胃。那般光景，是秋日里最盛的烟火气，是国泰民安最好的模样。
可今年的重阳，半点佳节气象也无。
秋风卷着枯黄的槐叶，在青石板街上打着旋儿，卷过尘土，也卷过一张张枯槁憔悴的脸。往日里该去大相国寺上香、该去高台登高的百姓，此刻尽数挤在了西市的粮店前，那蜿蜒的长队，竟比大相国寺前最盛时的香客人流还要绵长，从粮店朱漆大门一直排到街口的老槐树底下，一眼望不到头。
队伍里，白发苍苍的老妪佝偻着身子，怀里抱着嗷嗷待哺的婴孩，孩子饿得小脸蜡黄，哭声细弱得像风中残烛，老妪一遍遍拍着孩子的背，干裂的嘴唇翕动着，却连半口米汤也掏不出来；几个衣衫褴褛的脚夫，裤脚沾满泥污，肩上还扛着空荡荡的麻布米袋，袋口磨得发白，他们靠在墙根上，眼神浑浊地望着粮店的方向，脚下的地面，早已被反复跺出了一片深坑；还有几位妇人，紧紧攥着手里的铜板，指节泛白，手心的汗把铜板浸得发亮，她们时不时踮起脚张望，眉头拧成了疙瘩，嘴里喃喃着“可千万别断粮”。风一吹，众人的衣衫猎猎作响，单薄得挡不住秋日的寒凉，也挡不住心底的焦灼。
这般沉闷压抑的氛围，被一声急促的吆喝陡然打破，如惊雷炸响在市井之间。
“让一让！都让一让！靖安王府的运粮车来了！”
喊话的是个身着青衫的王府护卫，嗓门洪亮，一声喊罢，整条街的喧闹都瞬间凝滞，随即便是更大的骚动。百姓们纷纷踮脚翘首，朝着崇文门的方向望去，只见尘烟滚滚之中，三辆满载着大麻袋的马车缓缓驶来，车轮碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的闷响，不疾不徐，却像沉重的战鼓，一下下敲在每个人的心尖上。
每辆马车的车辕上，都高高插着一面杏黄旗，旗面上用朱砂郑重写着“安平官仓”四个大字，笔锋遒劲，力透纸背。黄旗在秋风中猎猎作响，旗角翻飞，像是一柄锋利的长刀，硬生生劈开了这满街的沉闷与绝望。
“是安平官仓的粮！是靖安王殿下的粮！快排好队，都别挤！”
“老天爷保佑，可算等到了！这下有救了！”
人群里爆发出低低的欢呼，有人喜极而泣，悄悄用袖口抹着眼角的泪。一个瘦得只剩一把骨头的孩童，仰着枯黄的小脸，怯生生地拉了拉母亲的衣角，声音细若蚊蚋：“娘，今天……今天咱们能买上米吗？我饿。”
妇人蹲下身，伸手摸了摸孩子的头，眼眶通红，却硬是挤出一抹笑：“能，肯定能，有靖安王殿下在，咱们能买上米，能吃饱饭。”
说话间，三辆运粮车已稳稳停在了粮店门前，车轮碾过碎石，扬起一阵尘土。车上的王府仆役与粮店伙计不敢耽搁，撸起袖子便麻利地卸货，沉甸甸的麻袋从马车上搬下，落在地上发出“咚咚”的巨响，那声音，比任何钟鸣鼓乐都动听，是刻在百姓心底最踏实的鼓点。
粮店掌柜是个胖乎乎的中年人，平日里养尊处优，此刻却满头大汗，顾不得擦，几步走到队伍前，清了清嗓子，扯着最大的嗓门高喊起来，声音里满是振奋：“各位乡亲听着！靖安王殿下体恤民生疾苦，特从安平官仓调运新米三万石，驰援京城！今日起，本店每日售米五百石，平价售卖，每斗米价只收一百二十文！每人限购三斗，绝不加价，童叟无欺！”
“一百二十文？！”
这一句话，如平地再起惊雷，人群瞬间炸开了锅。
有人难以置信地揉了揉耳朵，生怕自己听错了；有人激动得声音发颤，几乎要哭出来：“上个月米价还是四百文一斗，到了黑市，五百文都抢不到半斗！多少人家因为买不起米，硬生生饿肚子！这一百二十文，这是王爷给咱们百姓的救命价啊！”
“靖安王仁德！殿下千岁千岁千千岁！”
不知是谁率先振臂高呼，紧接着，一声又一声的呼喊便如潮水般涌起，从队伍前端蔓延到末尾，从西市粮店飘向整条街巷，声浪滔天，冲破了秋日沉沉的阴霾，也冲破了百姓心头多日的郁结。那一声声“千岁”，是发自肺腑的感激，是绝境逢生的庆幸，震得街边的槐叶簌簌落下。
街对面，与这家粮店隔街相望的另一家米行，此刻却是另一番光景。米行掌柜站在朱漆大门后，脸色铁青如锅底，双手死死攥着门框，指节泛白，眼睁睁看着自家铺面前寥寥无几的几个顾客，闻声尽数转身，脚步匆匆地涌向了街对面的长队，连半点犹豫都没有。他气得牙齿咬得咯咯作响，腮帮子鼓鼓的，半晌才狠狠啐了一口，转身快步进了后堂，连招呼伙计的心思都没了。
后堂里，气氛比街面上还要凝滞压抑。漕运总督孙文礼身着锦缎官袍，正焦躁地来回踱步，一双厚底官靴重重踩在实木地板上，发出“咚咚”的声响，每一步，都像是踩在自己突突跳动的心脏上，带着难以掩饰的慌乱。他面前的紫檀木大案上，摊着一本厚厚的账册，封皮上字迹端正——《漕运环节贪腐节点汇总》，正是昨日靖安王府的人，明目张胆送到漕运衙门的东西。
“孙大人，可怎么办啊！”米行掌柜一进堂，便哭丧着脸扑了过来，声音里满是绝望，“靖安王这是摆明了跟咱们作对！他这般低价售米，咱们囤积的那些米，全砸在手里了！这价格，别说赚钱了，连本钱都收不回来啊！”