“坐。”拉普兰德头也不抬地说。
小拉普兰德这才走进来，在餐桌最边缘的位置坐下。
我走到拉普兰德身边，接过她手里的茶壶。
“我来。”
她没反对，退到一边，靠在橱柜上，看着我给每个杯子倒茶。
动作很自然，像做过无数次。
但其实，我们真正像这样“生活”在一起的时间，并没有那么长。
“亚瑟叔叔给的这个小东西，”萨科塔拉普兰德举起那个纽扣大小的金属装置，“戴起来没什么感觉。”
“本来就不该有感觉。”拉普兰德说，“有感觉就麻烦了。”
“它会读我的想法吗？”萨科塔拉普兰德担心地问。
“只读脑波，不读具体内容。”我说，“就像测心跳，但不知道你在为什么心跳。”
她似懂非懂地点点头，把装置小心地别在衣领上。
切利尼娜安静地喝着茶，她的装置已经别好了，在灰色头发的衬托下，银色的金属显得格外显眼。
小拉普兰德没有碰茶杯，她看着杯子里晃动的深色液体，忽然开口：“如果我真的选择回去，你们会记得我吗？”
餐桌安静了。
拉普兰德从橱柜边走过来，在小拉普兰德对面的椅子上坐下。
“会。”她说得很简单。
“即使我忘了你们？”
“即使你忘了。”拉普兰德端起茶杯，吹了吹，“记忆这种东西，一个人记得就够了。”
小拉普兰德看着她，蓝灰色的眼睛里有什么东西在闪烁。
“那不公平。”她小声说。
“这世上本来就没有公平。”拉普兰德喝了口茶，“只有选择，和选择的后果。”
她顿了顿，补充道：“不过你可以这么想——如果你忘了，但有人记得，那你就没有完全消失。你在这段时光里存在的痕迹，还留在别人的记忆里，就像……”
她寻找着合适的比喻。
“就像书里的一页。”切利尼娜突然接话，声音很轻，“即使书合上了，那一页还在。”
所有人都看向她。
切利尼娜低着头，手指摩挲着茶杯的边缘，光环柔和地亮着。
“我在拉特兰的图书馆里看过一本书。”她继续说，声音依旧很轻。
“有一页被撕掉了，但前后页的句子还能连上。管理员说，那页的内容已经没人记得了，但它存在过的事实，改变了前后页的关系。”
她抬起头，深褐色的眼睛在灯光下显得很清澈。
“也许记忆也是这样，即使具体内容消失了，但它存在过这件事本身，就已经改变了……一切。”
她说得很慢，很认真。
萨科塔拉普兰德的光环温柔地亮着，她伸出手，握住了切利尼娜的手。
小拉普兰德低下头，盯着自己的茶杯。
拉普兰德靠回椅背，嘴角微微上扬。
“说得好。”她说，然后看向我，“比你刚才的求婚词有水平多了。”
我的脸瞬间烧了起来。
萨科塔拉普兰德的光环“唰”地亮了好几度：“求婚？！什么求婚？！”
切利尼娜也抬起头，眼睛微微睁大。
小拉普兰德则愣住了。
扎罗从客厅门口探进半个脑袋，红瞳里满是看好戏的光。
“没什么。”拉普兰德摆摆手，语气随意，“就是有人连花都没有就敢开口，被我记在小本子上了。”
她说着，真的从口袋里掏出一个小笔记本。
她用铅笔在上面写了什么。
我不知道她什么时候开始随身带这个的。
“记什么？”我问。
“记你欠我的。”她合上笔记本，塞回口袋，“等这一切结束了，我要一场像样的婚礼，要有花，有蛋糕，有……”
她顿了顿，似乎在思考。
“有我在。”小拉普兰德突然接话，声音很小，但很清晰。
所有人都看向她。
她的耳朵微微泛红，但眼神很坚定：“如果……如果到时候我还在的话。”
拉普兰德盯着她看了几秒。
然后她笑了。
“好。”她说，“那就这么说定了。”
她伸出手，不是去碰小拉普兰德，而是越过餐桌，握住了我的手。
她的手很暖，握得很紧。
“你跑不掉了。”她对我说，但眼睛看着小拉普兰德。
“我不跑。”我说。
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。
夜色涌进来，但屋里的灯很亮。
茶还温着。
三天，才刚刚过去几个小时。
但有些东西，已经在茶凉之前，悄悄改变了形状。
像书页被折起的角。
像记忆里不会消失的折痕。