拉普兰德说完那句话后，客厅陷入了一种奇异的安静。
她依旧握着我的手，指尖无意识地摩挲着我的指节。
眼睛盯着天花板，蓝灰色的瞳孔里映着窗框投下的影子。
阳光在她脸上缓慢移动，照亮了她睫毛上细微的绒毛，照亮了她微微抿紧的嘴唇。
我看着她。
看着那些细微的情绪在她眼底流转。
刚才面对阿尔贝托时的锋利已经褪去，取而代之的是一种更深的，几乎称得上脆弱的迷茫。
这不是我熟悉的拉普兰德。
或者说，这是我很少见到允许自己露出这一面的拉普兰德。
“拉普兰德。”我开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
“嗯？”她没有转头。
“你知道我第一次见到你时，在想什么吗？”
她终于转过头，眼睛眨了眨：“想什么？‘这疯女人是谁’？”
“不是。”我说，“我在想，这个人一定很孤独。”
她的手顿了一下。
“孤独？”她的声音很轻。
“嗯。”我握紧她的手，“像一座孤岛，周围全是海，但没有船敢靠近，也没有桥能连接。”
她盯着我，没有说话。
“后来我发现我错了。”我继续说，“你不是孤岛，你是风暴。
你不想要桥，也不想要船。
你宁愿独自在海上肆虐，把任何试图靠近的东西都撕碎，因为你觉得，靠近就意味着伤害，连接就意味着背叛。”
拉普兰德的嘴唇微微张开，像想说什么，但没发出声音。
“但是风暴也会累。”我说，手指轻轻抚过她的掌心那些常年握剑留下的茧，“也会在某个月夜，突然想知道如果停下来会怎样。
如果不再撕碎靠近的东西，如果有人愿意走进风暴中心，会怎样。”
她的呼吸变得很轻。
“我是那个走进风暴中心的人。”我看着她的眼睛，“不是因为我不怕死，是因为我觉得，风暴中心也许……很安静，也许在那里，我能看到真正的你。”
“真正的我……我自己都不知道真正的我是什么样。”
“我知道。”我说。
“是那个会半夜做噩梦，醒来却假装没事的你，也是那个嘴上说着讨厌甜食，却会偷偷吃我藏起来的巧克力的你，然后是那个教孩子们用木刀时，眼神温柔得不像话的你。”
我顿了顿。
“是那个会答应我的，即使没有花，没有戒指的你。”
拉普兰德的眼睛微微睁大。
然后她笑了。
腼腆的笑。
嘴角上扬，眼睛弯起来，脸颊泛起很淡的粉色。
“你什么时候这么会说话了？”她小声嘟囔，但没抽回手。
“不知道。”我老实说，“可能是看你刚才的表情，觉得需要说点什么。”
“什么表情？”
“像迷路的小孩。”我说，“虽然你刚才对着阿尔贝托很锋利，但他走了之后，你看起来……像迷路的小孩。”
拉普兰德沉默了很久。
然后她坐起身，把茶杯放在茶几上。
动作很慢，很轻。
“远。”她叫我的名字。
“嗯？”
“你知道吗，在萨卢佐家，我们不被允许说太多话。
话是弱点，是破绽，是可能被利用的把柄，所以我们学会用行动表达。
用剑，用血，用背叛，用忠诚，但从来不用……语言。”
她伸出手，手指轻轻碰了碰我的脸颊。
“所以我不太会说这些。”她继续说，声音很轻，“不太会说‘谢谢’，不太会说‘对不起’，更不太会说……那些更重要的东西。”
她的指尖很凉，但触摸的地方开始发烫。
“但你刚才说的那些……”她顿了顿，似乎在寻找词汇，“那些话，让我觉得……语言也许没那么糟糕。”
我握住她的手，把她的掌心贴在我的脸颊上。
“你可以学。”我说，“我可以教你。”
“怎么教？”
“就像这样。”我看着她，“从最简单的开始。比如，现在你想对我说什么？”
拉普兰德盯着我看了很久。
阳光在她背后，给她整个人镀上一层金边。
白色长发有些凌乱，睡衣的领口歪斜，露出锁骨和半个肩膀。
她的眼睛很亮，蓝灰色的瞳孔深处有什么东西在燃烧。
然后她笑了。
那个笑容很灿烂，带着她特有的那种混合着疯狂和温柔的矛盾感。
“我想说……”她开口，声音很轻，但每个字都清晰，“我现在想把你扑倒。”
下一秒，她真的这么做了。
动作很快，很突然，我还没反应过来，就被她按倒在沙发上。
她的手撑在我头两侧，白色长发垂下来，像帘幕一样把我们和外界隔开。
“这就是我的表达方式。”她俯视着我，蓝灰色的眼睛里闪烁着恶作剧得逞的光芒，“比语言直接多了。”
我笑了。
“我更喜欢这样。”我说。
然后我伸手，把她拉下来，吻她。
她回应得很热烈，手指插进我的头发里，身体压下来，重量温暖而实在。
晨光从她背后照进来，在她头发上跳跃，在她皮肤上流淌。
语言也许很重要。
但有些东西，确实不需要语言。