门在卢耳麦身后轻轻合上，将走廊的冰冷与黑暗隔绝在外。
隔间内只有一盏小灯散发着昏黄的光晕，将两人的影子投在墙壁上，拉得很长。
斯内普僵立在门边，像一尊被突然施了咒语的石像。
卢耳麦那句平静的“进来吧”还在他耳边回响，与他脑海中预演过的任何场景——质问、争吵、甚至更激烈的冲突——都截然不同。
他预想了所有黑暗的可能性，唯独没料到是这样一种……寻常的，甚至带着点疲惫的邀请。
他看着卢耳麦转过身，金色的瞳孔在昏暗中显得格外柔和，仿佛他深夜站在门外是一件再正常不过的事情。
卢耳麦没有问他为什么来，也没有提及白天的冲突，只是走近他，伸出手，指尖触碰到他黑袍最上面的那颗银质纽扣。
斯内普浑身猛地一颤，几乎要后退，但双脚却像被钉在了原地。
他垂着眼，看着那双骨节分明、通常只与面粉和糖霜打交道的手，此刻正耐心地、一颗一颗地解开他黑袍的纽扣。
动作不疾不徐，没有暧昧的流连，更像是在完成一项日常任务，比如整理厨具，或者安抚一个闹别扭的孩子。
黑袍滑落在地，发出轻微的窸窣声。
接着是里面的黑色毛衣，同样被耐心地褪下。
微凉的空气接触到他常年不见阳光的苍白皮肤，激起一阵细小的战栗。
他上半身完全赤裸地站在灯光下，那些陈年的、不甚美观的旧伤痕暴露无遗。
他下意识地想蜷缩起来，想用双臂遮挡，但卢耳麦已经拿起了一件叠放在床头的、洗得有些发软的米色睡衣
——明显是卢耳麦自己的尺寸。
睡衣带着一股干净的、混合着阳光和淡淡奶香的气息，是独属于卢耳麦的味道。
卢耳麦将那件柔软的睡衣展开，示意斯内普抬手。
斯内普像个提线木偶般，僵硬地配合着，任由那带着卢耳麦体温和气息的布料笼罩住自己。
睡衣有些宽松，穿在他身上空荡荡的，领口松松地敞着，更显得他此刻的脆弱与……荒谬。
“好了，”卢耳麦的声音依旧平和，甚至带着点哄劝的意味，他轻轻拍了拍斯内普的手臂，“去床上躺着吧，该睡觉了。”
斯内普被他半推着，机械地走到床边，坐下。
床铺柔软，带着卢耳麦身上那股让他迷恋又痛苦的味道。
他看着卢耳麦走到床的另一侧，也躺了下来，背对着他，仿佛身边多了一个半裸的、穿着他睡衣的魔药教授是再自然不过的事情。
隔间里陷入了沉默，只有两人清浅的呼吸声。
斯内普笔直地躺在床沿，一动也不敢动。
身上柔软的睡衣布料摩擦着皮肤，那无处不在的、属于卢耳麦的气息如同最细密的网，将他紧紧缠绕。
预期的风暴没有来临，预想的质问没有出现，他甚至没有得到一个解释。
只有这种……近乎残忍的、将他所有激烈情绪都无声化解的温和。
他像一只蓄满了力却打在棉花上的拳头，所有的愤怒、嫉妒、不甘和汹涌的爱欲，
都在这一片温和的寂静里被消解、被驯服，只剩下一种无处着力的空虚和更深的、几乎要将他吞噬的渴求。
他死死盯着卢耳麦背对着他的、放松的肩线，在黑夜里，那双眼睛如同燃烧的炭火。