自从三年前，王子卿屡屡救他于危难之中，他便早已不可自拔地爱上了那个风华灼灼、与众不同的女子。他清晰地记得，当年叛贼围攻王府，他身陷重围，寡不敌众，渐渐落入下风，前有长刀破空而来，后有短匕呼啸而至，他手中的长剑已被挑飞，早已没有了还手之力，性命危在旦夕之际，是王子卿如天神下凡般一个侧滑闯入阵中。她身着劲装，手持重剑，身姿矫健如猎豹，剑法凌厉如闪电，重剑劈飞了短匕，硬生生抬脚踢飞了长刀，所到之处，叛军纷纷倒地。
她冒死将他救下，自己却被硬抗的力道，震开了伤口，鲜血汩汩流出。她倚在他的怀中，借着他的力道支撑着身体，眉头微蹙，却依旧笑着说“殿下，可想学我的招式？我教你”。她一边轻描淡写地给他传授自己的功法，手把手带着他勾勒着招式走向，一边手持利刃，于乱军之中杀敌人于无形。那份临危不乱的镇定，那份英姿飒爽的气度，那份深入骨髓的坚韧，深深震撼了他的心神。
后来得知她竟是女子时，他更是深陷其中，无可救药地爱上了这个不似凡尘女子、反倒如九天仙子般的奇女子。他以为，只要自己足够好，就能配得上她，就能打动她。可如今，她却总是刻意回避着他。
他一遍遍回想每次见面的细节，是不是自己过于急切，让她感到了压力？是不是自己提及皇宫之事，让她心生反感？是不是自己哪里做得不够好，让她有所顾虑？无数个疑问在他心中盘旋，让他坐立难安。
他不想再这样漫无目的地猜测，不想再将疑问藏在心中。他要去找她，去找那个让他魂牵梦绕、抓心挠肝、思之若狂的女子，当面问清楚，到底是哪里出了问题。只要能让她接受自己，无论是什么问题，他都愿意改，都愿意去做。哪怕是放弃权力，哪怕是与整个世俗为敌，他都心甘情愿。
夜色渐浓，三皇子府的灯火通明。肖怀湛站起身，走到窗前，望着王家府邸的方向，眼中满是坚定与决绝。他知道，这一次，他不能再退缩，不能再犹豫了。他要向她坦陈自己的心意，要问清楚她的顾虑，要为自己的爱情，为自己的未来，奋力一搏。
夜色如砚中研透的浓墨，掺着三分清辉，将皇城的飞檐斗拱、朱墙黛瓦都浸在无边沉寂里。宫墙之外，更漏滴答，敲碎了夜的静谧；宫墙之内，唯有王家府邸的西跨院，还亮着一盏檐下宫灯。昏黄的光晕透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的影，映着一道辗转徘徊的纤细人影，如寒夜孤星，在浓重的夜色里微微颤动，藏着说不尽的纠结与惶恐。
王子卿凭窗而立，指尖无意识地捻着一方绣着细巧兰草的素色丝帕。那丝帕是江南贡品，经纬细密，触手温润，此刻却被她绞得皱痕累累，边角处泛着细微的毛边，一如她此刻纷乱无措的心绪。廊下的西府海棠树在晚风中轻摇，粉白的花瓣簌簌坠落，有的沾在窗棂的雕花上，有的飘落在阶前的青苔上，碾作尘泥，恰如她心中那些被恐惧与心动反复拉扯的念想。白日里回廊之上，肖怀湛那只僵在半空的手，还有他眼中骤然怔住的暖意，像一根淬了寒的细刺，深深扎在她心头——既让她生出几分不忍，怕自己的疏离凉了他的赤诚；又让那份深埋心底多年的恐惧，如潮水般愈发汹涌，几乎要将她淹没。
她不由自主地想起前日随皇后入宫赴宴，途经永和宫钟粹宫偏殿时，无意间撞见的那幕令人心惊的景象。刑部尚书的嫡女苏婉清，昔日是京中赫赫有名的才女，及笄礼上一曲《霓裳赋》惊艳四座，琴棋书画无一不精，言谈间自有风骨，眼底藏着对未来的憧憬。可自嫁与二皇子为正妃，不过三年多光景，再见时竟已判若两人。彼时她正跪在冰冷刺骨的金砖地上，身着素色宫装，鬓边只簪一支素银簪子，形容枯槁，眼底泛着浓重的青黑，全然没了往日的容光。她面前摊着一卷佛经，指尖握着一支狼毫笔，正一笔一划地抄写着，笔尖颤抖，墨迹在宣纸上晕开些许，显然已是心力交瘁。
王子卿后来才从宫人道口中得知，苏婉清成婚三年无所出，而二皇子府中两个侧妃、七八个姬妾，虽诞下五个小公主，却无一个男丁。二皇子的生母德妃便将所有罪责都归咎于她，认为是她占了正妃之位却无福泽，断了二皇子的子嗣传承，日日寻由头磋磨她——或是罚她跪在佛前抄经至天明，或是克扣她的份例用度，或是在二皇子面前搬弄是非，让她受尽冷落。那日王子卿路过时，恰听得德妃在殿内怒斥：“身为正妃，连绵延子嗣这点本分都做不到，留你何用？若再无所出，便自请下堂，给能生养的腾位置！” 苏婉清只是默默垂泪，不敢辩驳，唯有握着笔的手，因用力而指节泛白，将佛经上的“慈悲”二字，抄得满是凄苦。
更让她心头发寒的，是之前冬雪闲时提及的见闻——武德将军府的嫡夫人林氏，本是将门之女，自幼随父习武，一身武艺不输男儿，成婚之初，也曾与武德将军并肩射猎，共论兵法，渴望能做他征战沙场的知己、执掌后宅的贤妻。可成婚不过八载，冬雪见她时，却只剩满身的怨怼与憔悴。那日天降大雨，林氏鬓发散乱，衣衫湿透，跪在将军府的庭院中，苦苦哀求武德将军救救她病重的孩儿。而武德将军只是冷眼旁观，身旁拥着那位宠冠后宅的柳姨娘，转身便踏入暖阁，只留下一句冰冷的“内宅之事，姨娘做主即可”。昔日那个英姿飒爽、眼中有光的将门嫡女，如今再见，眼中只剩小心翼翼的讨好与深藏的疲惫，谈及过往，竟只懂家长里短、柴米油盐，再无半分当年的英气，那些曾经的才情抱负，早已在日复一日的后宅争斗、夫君冷落中，消磨得无影无踪。