不是那种无意识的、嘴角抽动一下的笑，是那种见人就笑、见了就让人也想跟著笑的、真正的笑。
林宸渊看著那两个笑，也笑了。
他的眼睛红了，但他没有哭。
他只是握著那只瘦瘦的手，看著那两个小小的、红红的、笑著的脸。
“宸渊。”
床上的人喊他。声音比刚才大了一点。
“给两个孩子取个什么名字”
林宸渊低下头，看著她。看了很久。
然后他开口，声音低低的，沉沉的，带著一种说不清的东西。
“哥哥的话——”
他顿了顿，“就叫清砚吧。”
林枝意的心跳漏了一拍。
清砚。
她的双生子哥哥。
她从来不知道自己有个双生子哥哥。
她只知道自己是大夏的公主，是父皇母后的女儿，是太子林修远的妹妹。
她不知道她还有个哥哥，和她一起出生的哥哥。
“清砚。”
床上的人念了一遍那两个字，“心性清正，才德兼备。”
她的嘴角弯起来，很浅，但很好看。
“好名字。”
林宸渊也弯了弯嘴角。
他低下头，看著那个小一点的、笑起来眼睛弯成月牙的婴儿。
他看了很久。然后他伸出手，用指腹轻轻蹭了蹭她的脸颊。
那动作很轻，很慢，像怕碰碎了什么。
“女儿。”
他说，声音低得只有他自己能听到。
“就叫枝意吧。”
他的声音忽然大了一点，像在宣布希么很重要的事。
“小字就叫岁岁。我们第一个女儿，希望她岁岁平安，岁岁欢喜。”
床上的人没有立刻说话。
她看著那个小小的婴儿，看著那张笑著的脸，看著那双弯成月牙的眼睛。
她伸出手，轻轻握住那只小拳头。
“枝意。”
她念著这两个字。
“一生顺遂如意，被爱意和盛宠环绕。岁岁——”
她没有说完。
她的声音卡在那里，被什么堵住了。
但她的嘴角在笑，眼睛在红，那根扎著针的手握著那只小拳头，握得很轻，很紧。
林枝意飘在那里，看著那两只握在一起的手。
一只瘦瘦的、白白的、手背上扎著针的；
一只小小的、红红的。
她看著那两只手，看了很久。
她记得父皇抱著她，指著御花园里刚开的桃花说：“枝意，枝头春意。”
她记得母后坐在床边，轻轻拍著她，哼一首她记不清词的歌。
她记得太子哥哥把自己的点心分给她，说“妹妹你先吃”。
她记得清砚吗
她不记得。
她从来不知道自己有个双生子哥哥。
她从来不知道那些並排躺著的小床，那些叮叮噹噹的铃鐺，那些被嬤嬤抱在一起的两个婴儿。
一个叫清砚，一个叫枝意。
然后画面碎了。
不是慢慢碎的，是一瞬间碎的，像有人在那间寢殿的正中间砸了一拳。
那床帐、那屏风、那炉火、那两个並排躺著的婴儿、那两只握在一起的手，全碎了。
碎片飘起来，有的往上飘，有的往下坠。
她站在碎片中间，等它们落完。