一道光闪过来。
不是那种慢慢洇开的光，是那种像闪电一样劈过来、劈到脸上、劈得她本能闭上眼的光。
她闭上眼，那光透过眼皮，把她的眼珠照得一片通红。
然后那光灭了。
她睁开眼。她看到了自己的脸。
在那片碎片里。只有一瞬间，像闪电照亮夜空，像镜子碎开前映出的最后一眼。
那张脸，和她一模一样的脸。
不是像，是就是。
那张脸上没有笑，没有哭，只有震惊。
那震惊和她此刻的震惊，一模一样。
碎片落完了。黑又回来了。
林枝意站在那片黑里，手空著，识海空著。
她的脑子里全是那些声音。
“是个小皇子——”
“是个公主——”
“清砚——”
“枝意——”
“岁岁——”
她站在那里，那些声音在她脑子里转，一遍一遍的，像有人在那个黑的某个角落，把那几句话翻来覆去地说。
“清砚。”
她念了一遍这个名字。
那是她的哥哥。
和她一起出生的哥哥。
她不知道他去了哪里，不知道他为什么不在皇宫，不知道她为什么从来没有人提过他。
“系统。”她喊。
“系统，你说句话啊。”没有人回应。
那盏灯没有亮起来。
她站在那里，那片黑裹著她，那些声音在她脑子里转。
她想起那个嬤嬤说“是个小皇子”的时候，满殿的人都在笑。她想起父皇说“叫清砚吧”的时候，母后念了一遍“清砚”，然后说“好名字”。
她想起父皇说“就叫枝意吧”的时候，那声音低低的，沉沉的，像在许一个很重的愿。
“岁岁平安，岁岁欢喜。”
她站在那片黑里，那些碎片已经落完了，那些声音还在响。
她不知道那是幻境还是记忆。
她不知道她的双生子哥哥去了哪里。
她只知道她从来没有被人叫过“岁岁”，从来没有。
“系统。”她又喊了一声。还是没有人回答。
画面转过来的时候，林枝意还站在那片黑里。
那些碎片还没落完，新的画面已经长出来了。
不是慢慢长的，是一瞬间长的，像有人在那片黑的尽头埋了一颗种子，那颗种子一眨眼就发了芽，一眨眼就开了花，一眨眼就把她整个人裹了进去。
她站在一间很大的寢殿里。
地上铺著厚厚的毯子，和她出生时那间寢殿一样的毯子，但顏色更深，踩上去的脚印要过一会儿才消。
炉子里的火烧得比出生时那间更旺，把整个屋子烘得暖洋洋的，混著一股奶香味和尿布味。
屏风还是那扇百子千孙图，石榴还是裂著口子，露出里面红彤彤的籽，但边角被啃过，牙印小小的，一排一排的。
床帐换成了鹅黄色的，垂下来，遮住了半张床。
床帐外面铺著一张大毯子，毯子上坐著两个孩子。
一个在左边，穿著大红色的小袍子，头髮扎成两个小揪揪，用红色的髮带繫著，正低头摆弄一个布老虎。
那布老虎做得憨憨的，耳朵一只立著一只耷拉著，尾巴被揪得快断了，只剩几根线连著。
她把它翻过来，肚子上有个洞，棉花从洞里挤出来，她塞回去，又挤出来，又塞回去。
塞著塞著不塞了，把布老虎举起来，对著光看那个洞。
一个在右边。
穿著月白色的小袍子，头髮也扎成两个小揪揪，用青色的髮带繫著，手里拿著一本书。
那书比他脑袋还大，厚厚的一本，封皮上写著什么字看不太清。
他翻了一页，又翻了一页，翻到第三页的时候，左边那个把布老虎举到他面前。