玄知树长出第七片叶子那天，红鲤终于能自己下床了。
她扶着门框，站在医疗帐篷的门口，看着外头那个已经不太一样的花园。阳光还是那个阳光，但落在眼睛里有点刺——大夫说这是焚天叩门的后遗症，她看东西会比别人亮三分，也疼三分。
“红鲤姐！”
林雪从东边小跑过来，手里端着一碗黑乎乎的药汤，热气在晨风里扭成细白的烟。“你怎么起来了？老陈头说了你得再躺三天！”
“躺不住了。”红鲤声音还有点哑，像砂纸磨过木头，“骨头里痒。”
是真的痒。不是伤口愈合的那种痒，是某种更深的东西——她身体里那些被烧空的经脉，正被一种温温凉凉的力量重新填满。那力量很陌生，但又不完全陌生，带着点叶凡那个混蛋的莽劲儿，又混着点婴儿身上那种干净的暖。
林雪把药碗塞她手里：“痒也得喝药。”
药汤苦得吓人，红鲤却喝得面不改色。这一个月来，她喝过的苦药比过去十年都多。苦到极致时，舌根会泛起一丝奇怪的甜——老陈头说那是地心髓，是守炉人从花园最深处挖出来的，一勺子能换三座城。
“虎子呢？”红鲤问。
林雪脸色黯了黯：“还在西边矿区。”
自打那天从凝胶里被吐出来，雷虎就没怎么说过话。他身上的蚀伤好得七七八八，但人变了。从前那个扯着嗓子骂娘、干活时能把地面砸出坑的糙汉子，现在整天泡在西边新开的能量矿坑里，一个人挖矿，一个人提炼，一个人把成吨的矿石炼成巴掌大的能量砖。
他说他在攒材料。
攒够了，要给玄知树建个永固的防护罩。
“昨天我去看他，”林雪小声说，“他手上的血泡破了又结痂，结成厚厚一层茧。我问他疼不疼，他摇摇头，说比不上那天的万分之一。”
红鲤没接话，只是把药碗里的最后一口苦水咽下去。
她知道雷虎在说什么。
不是伤口疼。是玄知推他那一把时，老人眼里那种“理所当然”的决绝。是老人倒地后，血泊里还在微微发颤的手指。是葬礼那天，雷虎跪在玄知树前，额头抵着树干，从晌午跪到星子出齐，一句话没说，但肩膀一直在抖。
有些债，活人永远还不清。
中午，婴儿来了。
他是自己走来的——短短一个月，这孩子长高了一小截，虽然还是小小一只，但走路稳当多了，不再摇摇晃晃。他今天穿了件林雪用旧帐篷布改的小褂子，袖口绣了朵歪歪扭扭的白色小花，是玄知树花的模样。
“红鲤阿姨，吃糖。”
婴儿从口袋里掏出块拇指大的淡黄色结晶，塞进红鲤手心。结晶温温的，散发着类似蜂蜜的甜香。
“哪来的？”红鲤问。
“小疙瘩叔叔给的。”婴儿爬上床边的木凳，两条小腿悬空晃着，“他说这是他们燧石文明的‘眼泪糖’，伤心的时候吃一块，能想起高兴的事。”
红鲤把结晶含进嘴里。
甜味化开的瞬间，她脑子里突然闪过一个画面——不是她自己的记忆，是某个遥远文明的一段残影：一群岩石生物围着一座正在喷发的火山跳舞，岩浆溅到他们身上，他们不躲，反而笑得晶体眼睛都在闪光。
画面很短，一闪而过。
但那种纯粹的、野性的快乐，像记闷棍敲在她心口。
“诺亚留在我这儿的东西，”婴儿指了指自己心口，“有时候会漏出来一点。对不起，红鲤阿姨，我不是故意的……”
“没事。”红鲤揉了揉他细软的头发，“甜的。”
是真的甜。不是糖的甜，是知道这世上还有过那样鲜活存在的甜。
婴儿靠在她没受伤的那侧胳膊上，小声说：“昨晚我梦见玄知爷爷了。”
“梦见他什么？”
“梦见他在熬一大锅粥，锅里不光有米，还有星星。”婴儿金色的眼睛望着帐篷顶，像在回想，“他搅着勺子跟我说：‘晨啊，火候到了，该起锅了。’然后我就醒了。”
红鲤心里一动。
玄知生前最常挂在嘴边的话就是“火候到了”。熬粥要火候，炼药要火候，养伤要火候——什么事都得等那个刚刚好的时候。
“你觉得他在说什么火候？”红鲤问。
婴儿摇摇头：“不知道。但我这几天总觉得……花园里有什么东西，快熟了。”
话音刚落，帐篷外突然传来一阵骚动。
红鲤抓起靠在床边的刀——刀鞘上那道裂痕已经被她用能量细细修补过，但痕迹还在，像道永远褪不掉的疤。
“我去看看。”林雪先一步掀开门帘。
外头，营地中央的空地上，围了一大圈人。人群中央，水银族的族长正站在那里，他那身流动的银白色躯体此刻泛着不正常的暗红，像生锈的铜。
“我们需要解释。”族长的声音透过翻译器传出，比往常低沉，“我们的三名幼体，昨晚失踪了。”
空气一下子绷紧了。
水银族的营地就在西边，离雷虎挖矿的地方不远。那三个幼体——按人类的说法，就是三滩拳头大的小水银——昨天傍晚还在凝胶平原边缘玩“变形游戏”，你变成小鸟我变成鱼，玩到天黑被大人叫回去吃饭。
但今天早上，他们没出现。
起初族人以为他们贪睡，直到在营地边缘发现了异常：一片银白色的凝胶，像是被高温瞬间烤干，变成了硬邦邦的、布满裂纹的灰白色固体。固体中央有三个小小的凹坑，形状正对应三个幼体的大小。
“不是蒸发。”水银族的一位长老用触须碰了碰那些固体，声音发颤，“是被……抽干了。”
红鲤蹲在痕迹前，手掌悬在灰白固体上方一寸。赤焱的力量化作极细的丝线探下去，只碰触到一片空洞——不是物理的空洞，是连“存在”这个概念都被挖走一块的空洞。
像被什么东西，活活“吃”掉了概念本身。
“最近有什么异常吗？”她问水银族长。
族长身上的暗红色波纹剧烈涌动：“五天前，矿坑深处传出过奇怪的声音。像……呜咽。我们以为是地脉震动，没在意。”
矿坑。
雷虎在的地方。
红鲤站起身：“林雪，跟我去西边。晨，你留在这儿——”
“我也去。”婴儿拉住她的衣角，“我能感觉到东西。”
红鲤低头看他。金色眼睛里没有孩童的任性，只有一种近乎残忍的清明。这孩子知道自己在说什么，也知道可能会看见什么。
她最终点了点头。
西边矿坑比红鲤想象中深。
这不是天然矿洞，是燧石文明用他们的天赋能力硬生生“挖”出来的。洞壁光滑如镜，泛着金属光泽，每隔十米就嵌着一块发光的能量晶体，把深处照得一片幽蓝。
越往下走，温度越低。
不是寒冷的低，是那种生命气息被抽离后的“死”的低。红鲤能感觉到，自己每呼吸一次，胸口那粒种子就微弱地跳动一下，像是在对抗某种看不见的侵蚀。
“虎子！”林雪喊了一声。
回声在矿道里荡了很久，没有回应。
又下了五十米，前方终于出现亮光——不是能量晶体的冷光，是熔炉的暖黄光。一个简易的工棚搭在矿道尽头，雷虎背对着他们，正把一筐刚挖出来的矿石倒进熔炉。
炉火映着他赤裸的上身，那些蚀伤留下的疤像一张暗红色的网，爬满他的背。
“虎子。”红鲤又叫了一声。
雷虎的动作停了停，但没回头。他拿起铁钳，夹起一块烧红的矿石，在铁砧上锤打。每一锤都重得吓人，火星溅到他身上，他像没感觉。
“水银族丢了三个孩子。”红鲤说。
铁锤停在半空。
“就在这附近。”她又说。
雷虎慢慢转过身。一个月没正经打照面，红鲤差点没认出他来——那张总是挂着混不吝笑容的脸，此刻瘦得颧骨凸起，眼窝深陷，眼睛里全是血丝。
但最吓人的是他胸口。
心脏的位置，皮肤底下，透着一团极淡的、墨黑色的光。那光随着他的心跳一明一灭，像颗长错了地方的心脏。
“你……”林雪捂住嘴。
“那天没弄干净。”雷虎开口，声音粗粝得像砂石，“诺亚收走了大部分，但有一小截‘根’，钻得深，抠不出来了。”
他把铁锤扔在地上，咣当一声：“它饿。我得喂它，不然它就从我身子里往外伸，找别人吃。”
红鲤的刀已经出鞘半寸：“喂它什么？”
“这个。”雷虎从脚边的筐里捡起一块矿石。矿石在炉火下泛着诡异的七彩流光，但细看会发现，那些光不是在反射，是从内部渗出来的——像有生命的东西在矿石里流动。
“我挖到第三层的时候发现的。”雷虎把矿石递给红鲤，“这不是石头。是……茧。”
红鲤接过来的瞬间，胸口的种子剧烈一跳。
她“看”见了。
透过矿石坚硬的外壳，看见里面蜷缩着一团小小的、银白色的意识。那意识在沉睡，但很痛苦，像在做永远醒不来的噩梦。三个水银族幼体的气息，正丝丝缕缕地缠绕在它周围，被它无意识地吸收。
“这是什么？”林雪也感觉到了，脸色发白。
婴儿走上前，小手按在矿石上。
他闭着眼，很久，才轻声说：“是诺亚的孩子。”
一句话，让整个矿洞都静了。
“诺亚守了无数个花园，每个花园崩溃时，它都会收集一点最纯粹的‘文明碎片’。”婴儿的声音在幽蓝的矿道里回荡，“碎片太多了，它就把它们埋进地心，用时间和地热慢慢‘养’。它想养出新的、不会崩溃的文明。”
“它养出来了？”红鲤问。
“养出来了。”婴儿睁开眼，金色瞳孔深处映着矿石里那团光，“但养出来的东西……没有经历过‘疼’。它们完美，纯净，强大——但像玻璃做的花，一碰就碎。诺亚试过把它们种进花园，结果它们要么把其他文明当养料吸干，要么因为无法理解‘不完美’而自我毁灭。”
“所以诺亚就把它们封在这儿？”林雪看向矿洞深处，“像存档案一样存着？”
婴儿摇摇头：“不止。诺亚发现，如果把这些‘完美碎片’和经历过痛苦的文明放在一起，让它们互相‘学习’，或许能养出既坚韧又完整的新文明。所以它在每个花园的地下，都埋了这样的‘茧’。”
他指向雷虎胸口那团黑光：“而控制这些茧苏醒、选择吸收目标的，就是‘根’——诺亚留下的程序。本来这个花园的根该由诺亚亲自控制，但它把自己困住了，根就失控了。现在这根钻进了虎子叔叔身体里，凭着本能，在找‘合适’的养料。”
雷虎惨笑一声：“它觉得水银族的幼体纯粹，能量干净，就想吃了喂茧。”
“那三个孩子还活着吗？”红鲤问。
“活着，但被困在茧里了。”婴儿的小手在矿石表面轻轻摩挲，“茧在吸收他们的‘存在经验’——怎么玩，怎么笑，怎么难过，怎么和同伴闹别扭。等吸收完了，茧里的东西就会醒来，变成……”
他顿了顿，找到一个词：“变成半水银半诺亚的怪物。没有过去的记忆，只有完美的躯壳和失控的食欲。”