“起初，老夫只觉他是念女心切，并未多想。直到有一日下衙，见他站在寺门口，望着街对面一个蹦跳走过的女童，看了许久许久……那眼神，说不清道不明，竟有几分光彩。”
老人长长吁了口气。
“没几日，便出了第一桩女童失踪案。你和应天府查了又查，毫无头绪。老夫那时……也未曾疑心到他。”
“往后几年，陆陆续续又有孩子不见，生不见人，死不见尸。有一回，我无意经过他值房，见他正蹲在地上，用小刀修剪那昙花的根须，脸上带着一种……古怪的笑意。没过几天，便又有一户人家丢了女儿。”
陈寺丞的手指在膝上轻轻敲了敲，那是他沉思时的习惯。
“那时起，老夫才觉出不对。他下衙时行迹渐渐鬼祟，我便着意留心。常见他将昙花搬出来，对着枝叶出神，时而喃喃自语，时而莫名发笑。有一回我走进他值房，他吓了一跳，手中剪子险些伤了花叶，那一瞬间，他眼里的恐惧，做不了假。”
“他定是以为老夫察觉了什么，此后便格外小心。除了公务所需，几乎足不出户。我暗中使人跟过一阵，却无收获。后来寺里忙起来，此事便暂且搁下了。”
“说来也奇，那段时间，金陵城再未丢过孩子。”
老人说到这里，摇了摇头。
“直至去年六月，昙花将开的时节。寺里清闲些，老夫重新留意起他。他竟将值房门窗紧闭，我悄悄走近，从门缝里瞧见：他又是那般对着花发呆，脸上带着那种笑。老夫怕打草惊蛇，未敢声张。”
“之后连着数日，我亲自尾随他下衙。可他只是家与衙门两点一线，再无旁的去处。派人暗查过他住处，亦无发现。那时……老夫虽觉蹊跷，却实难将他与那些失踪案连在一起。”
陈寺丞的声音低了下去，带着深深倦意。
“后来，老夫借调阅旧档之名，唤他来值房，言语间试探过几回。他应对得滴水不漏，反倒更警觉了。此后愈发谨小慎微，早出晚归，规行矩步。查不出破绽，加上公务缠身，此事便又搁置了。”
“直到今年二月，有衙役见他与一个十一二岁的女童搭话。凑巧那时，你与清时正在查十年前的旧案。他闻风后神色惶惶，行迹又诡秘起来。老夫这才确信，此人确有蹊跷。”
“可派人跟了十余日，依旧一无所获。眼看你二人任期将满，老夫心中焦急……若真是他，若真是他……”
老人抬起眼，目光复杂地看着张子麟。
“老夫不敢断言，亦不愿打草惊蛇。思来想去，才写了那封匿名信，留了那句‘昙花密语’。一为试探，二为隐蔽，三则……也是想看看，你二人能否勘破其中关窍。”
“幸而，你们查出来了。”陈寺丞长长舒了口气，那气息里满是如释重负的沉重，“每每思及，老夫常自懊悔，若早些与你们言明，或许能更早破案。可转念又想，官场沉浮数十年，有些事……不得不慎，又怕冤枉别人。”
他撑着膝盖站起身，灯笼提起，光影摇曳。
“好在，终究没有太迟。”
走到门边，老人回过头，最后看了一眼这间空荡荡的值房。
“夜深了，去歇着吧。明日……路还长。”
说罢，他佝偻着背，踏进廊下的夜色里。
灯笼的光晕渐行渐远，终与黑暗融为一体，只余月光冷冷地照着青石板路。
送走陈寺丞，他一个人坐在值房发呆，不知在想些什么，子时末才回过神来，想好了要做什么。
张子麟没有起身离开大理寺，而是坐在自己的值房，那把坐了十年的椅子上，抚摸着光滑的桌面。
他想在这里，自己任职地方，过完最后一夜，站好最后一斑岗，不为什么，只为给自己一个交代，也给心中那份公义的交代。
金陵的喧嚣随着子时来临沉淀，白日里尘世纷扰被秦淮河上的粼粼波光与画舫丝竹温柔地包裹、稀释。
张子麟独坐于大理寺值房内，最后一夜。
案头堆积如山的卷宗已清空，官印、文书、信札均已归置妥当，明日此时，他已身在北上的航船之中。
值房里空荡得有些陌生，唯有那盆谷云裳送来的兰草，依旧在窗台角落舒展着碧绿的叶子，提醒着这里曾有人长久地伏案劳作。烛光将他的身影拉长，投在粉白的墙壁上，微微晃动。
他没有立刻收拾剩下的私人物品，而是取出了信纸和笔墨。
砚台里的墨是谷云裳今日午后新磨的，在墨盒中浓黑匀亮，带着松烟的清苦气息。
他铺开第一张素笺，提笔，略作沉吟，写下：“恩师王公清尊鉴：学生子麟，谨拜书于金陵官廨。暌违教诲，倏忽数载，每念师门深恩，未尝不惕然警醒，恐负期许……”
笔尖在纸上游走，起初尚带官样文章的克制。
但写着写着，十年金陵岁月的点滴，如潮水般不受控制地涌上心头。
他写到自己初至南京时的青涩与忐忑，写到大理寺诸位同僚的照拂，写到陈寺丞的严厉与回护，写到十年间经办的一桩桩奇案、要案、悬案……笔触渐深，情感渐浓。
“尤记恩师当年训诫：‘刑名之责，非止于惩奸除恶，更在于衡平世道人心，使冤者得雪，枉者得直，纵力有不逮，心不可失其正。’学生十载谨守，未敢或忘。金陵繁盛之地，亦是暗流汹涌之域。学生于此，勘验过秦淮浮尸，追索过前朝秘辛，较量过画皮凶徒，亦曾直面漕运之弊、丝绸之诈、书院之伪、十年沉冤……每破一案，如履薄冰，如临深渊，常感智术短浅，唯持‘尽心’二字，庶几不负恩师教诲、朝廷俸禄、黎庶所托。”
他顿了顿，笔尖悬停，墨迹在纸上微微洇开。
白日里宋录事那空洞而偏执的眼神，柳小娥麻木中透出一丝微弱希冀的面容，地窖中那些无声的遗物……再次刺痛了他的神经。
这最后一案，太过沉重。