开元八年三月的洛阳，春寒尚未褪尽。
太医署所在的崇仁坊，却比往年这个时节更加忙碌。署内东北角的医学馆，原本是讲授《黄帝内经》《伤寒杂病论》的讲堂，如今被临时改建成了特殊的工坊。窗棂用厚纸糊得严严实实，只留高处几扇气窗；室内点了十二盏鲸油灯，照得亮如白昼；空气中弥漫着浓烈的醋和苍术焚烧的气味——这是太医署传统的消毒之法。
太医令王叔和寅时便到了。
这位年近六旬的老医官，自永平年间入太医署，至今已四十载。他面庞清瘦，三缕长须已白了大半，唯有一双眼睛依然清澈锐利。此刻他站在医学馆中央的长案前，案上铺着厚厚一叠宣纸，旁边是各色颜料与画笔。但他的目光却落在长案旁的那具遗体上。
那是一具阵亡将士的遗体，来自去年幽州边关的一次小规模冲突。按照新规，阵亡者若无亲属认领，可由朝廷统一安葬；但若亲属同意，且遗体完整，太医署可申请用于医学研究——当然，需给予抚恤加倍，并保证庄严处置。这具遗体的家人接受了条件，因为太医令亲口承诺：“令郎的身躯，将救活更多的人。”
“王公，都准备好了。”说话的是医学馆博士孙思邈，年约五十，精于外科。他身旁站着画师顾恺之——这是太医署特聘的丹青妙手，以工笔人物画闻名洛阳。
王叔和深吸一口气，向遗体深深一揖：“壮士捐躯报国，今又惠泽医道，功德无量。吾等必当郑重对待，不负所托。”
礼毕，他转向顾恺之：“顾先生，今日要绘的是五脏六腑位置图。需精确记录心、肝、脾、肺、肾、胃、肠等脏器的大小、形状、位置、连接。先生不必顾忌，如实描绘便是。”
顾恺之面色有些发白。他画过无数人物，但面对真实的五脏六腑还是第一次。他定了定神，点头道：“在下尽力。”
孙思邈执刀上前。他是太医署最有经验的外科医官，曾处理过数百例战创伤，对体内结构了然于胸。但系统性的解剖绘图，这是第一次。
“先从胸腹正中切开。”孙思邈的声音平静，“注意避开主要血脉。”
刀刃划过皮肤，发出轻微的声响。室内除了画笔在纸上的沙沙声、偶尔的工具碰撞声，再无其他声响。三名医学生在一旁记录，他们的手微微发抖，但仍强迫自己仔细观察。
顾恺之的画笔开始移动。他先勾勒出整体的轮廓，然后随着孙思邈的解剖，逐一添加细节。心脏的位置比他想象中偏左，肺叶分为五片，肝脏在右肋下……每一处发现，都让医学生们低声惊叹。
“原来胆囊在此处！”
“脾脏竟这般模样！”
“胃与肠的衔接原来如此！”
王叔和在一旁指导：“注意记录尺寸。用这铜尺量：心长几何，宽几何；肝重几何，距肋缘几寸。还有颜色、质地，都要记下。”
一个医学生忍不住问：“太医令，这些与我们平日所学《内经》所言，似有出入……”
“问得好。”王叔和正色道，“《内经》乃先贤智慧，然历经数百年传抄，难免讹误。且人体各有差异，不可一概而论。我等今日所做，便是要验证古籍，补其不足。譬如《内经》言‘心主神明’，今观心脏结构，确是泵血之器；而思虑记忆，或在脑部——这是前些年从颅伤患者观察所得。”
他走到另一张桌案前，那里摆着几个陶罐，里面用石灰保存着一些器官标本——都是这些年来从阵亡将士遗体上取下，经亲属同意后保留研究的。
“你们看这个心脏，”王叔和打开一个罐子，“死者年四十，戍边二十年，心脏较常人大一圈，且左心室壁厚实。这是因为常年负重、紧张所致。再看这个肺——”他又打开一罐，“死者生前嗜烟，肺色暗黑，有结节。这些实证，比任何医书描述都更直观。”
顾恺之画完胸腹结构，已是午时。他的手很稳，画出的图形既写实又清晰，甚至用淡彩标出了不同脏器的颜色。王叔和仔细审看，指出几处需修正的地方：“胃与脾之间这片膜，实际更薄些。还有胆管的走向，再弯曲一点。”
午后，开始绘制骨骼肌肉图。
这次用的是另一具遗体——这是位老匠人，临终前自愿捐献躯体供医学研究。其家人说：“家父一生以手艺为荣，愿死后筋骨仍有所用。”
孙思邈小心翼翼剥离皮肤，露出纵横交错，各司其职。他按照王叔和的要求，不仅画整体，还画分解图——将主要肌肉一块块分离描绘，标注名称、起止点、功能。
“这是肱二头肌，屈肘之用。”
“这是腓肠肌，行走奔跑所赖。”
“看这条肌腱，若断裂，手指便不能弯曲……”
医学生们边记录边默记。这些知识对他们来说如同打开新世界的大门。以往学医，全靠背诵歌诀、观察病人外在症状；如今能直观看到内在结构，许多疑难豁然开朗。
绘制持续到第三日，开始处理最敏感的部分——头颅。
王叔和特别请来了两位高僧，在医学馆外诵经超度。室内，孙思邈的动作更加谨慎。颅骨被小心打开，露出大脑。顾恺之屏住呼吸，描绘那沟回纵横的器官。
“原来脑分左右。”一个医学生低语。
“这些血管分布，若此处受损，便会失育。”王叔和指着大脑特定区域，“这是从数十例头部创伤患者症状反推出来的，今日终于得见真容。”
顾恺之忽然停笔：“太医令，在下有一问。这些图绘成后，将如何使用？若流传出去，是否会……惊世骇俗？”
王叔和沉吟片刻：“问在要害。这些图册，只限太医署内部教学使用，且仅对高阶医官开放。绘制完成后，原图存入秘库，副本供教学。至于是否惊世骇俗——”他微微一笑，“顾先生可记得《内经》之言：上工治未病，中工治欲病，下工治已病。要成为‘上工’，必须知己知彼。知己，是知医理药性；知彼，是知人体奥秘。讳疾忌医，才是大忌。”
他顿了顿，又道：“陛下特许此事时曾说：‘医道关乎人命，当求实证。若因循守旧，以讹传讹，便是对百姓不负责任。’有陛下此言，我等方敢行事。”
顾恺之肃然起敬，继续作画。
三月底，全套十二幅解剖图终于完成。