九月初九，重阳。
洛阳宫城的西苑内，丹桂飘香，菊花正盛。百余名白发苍苍的老人被内侍搀扶着，缓步走入琼林苑。他们中最年轻的也有七十岁，最年长的已近百龄，皆是洛阳城中德高望重的耆老——有致仕还乡的老臣，有书香传世的宿儒，有乐善好施的乡贤。
今日的赐宴，设在琼林苑的澄晖台上。台高三丈，四面开阔，可望见远处太液池的粼粼波光。台上早已摆开数十张长案，每案设四座，铺着锦垫。案上并非山珍海味，而是时令佳肴：菊花糕、重阳糕、蟹酿橙、山药羹，配以新酿的菊花酒，简朴而应景。
辰时三刻，鼓乐声起。
司马柬身着常服——一件赭黄色圆领袍，头戴黑纱幞头，步履从容地登上澄晖台。他没有摆天子仪仗，只带着高力士和四名内侍，仿佛只是来赴一场家宴。
“陛下驾到——”
老人们颤巍巍地要起身行礼，被司马柬抬手止住：“今日重阳，朕与诸老共叙天伦，不必拘礼。都坐下吧。”
他的声音温和，目光扫过一张张布满皱纹的脸。这些老人，有的他曾见过——比如坐在首案的程文谦，是先帝时的翰林学士，教过他《尚书》；有的只是闻名——比如第三案那位穿葛布衫的老者，是城南“程氏义庄”的主事，三十年来收养孤儿数百。
“赐酒。”
内侍们捧着酒壶，为每位老人斟满菊花酒。金黄色的酒液在白玉杯中荡漾，映着秋日晴空。
司马柬举起酒杯，面向众人：“《礼记》云：‘敬老尊贤，王者之政也。’今日重阳，朕设此宴，一为敬老，二为慕寿。愿诸老身体康健，寿比南山。愿我大晋子民，皆能安享天年。饮胜——”
“谢陛下！”
老人们齐声应和，举杯共饮。有人激动得手发抖，酒洒了半杯；有人闭目细品，仿佛饮下的不是酒，是皇恩。
饮罢，司马柬并未回御座，而是端着酒杯，一桌一桌地敬过去。
到程文谦案前时，这位八十三岁的老翰林挣扎着要起身，被皇帝轻轻按住肩膀：“程师傅，坐着就好。”
“老臣……老臣何德何能……”程文谦声音哽咽。他致仕二十年，本以为早已被遗忘在洛阳城的某个角落，没想到今日竟能坐在离皇帝最近的位置。
“师傅当年教诲，朕铭记在心。”司马柬为他添了杯酒，“《尚书》有云：‘先知稼穑之艰难，乃逸。’这些年朕治国，常思此言。”
“陛下……陛下圣明。”老人老泪纵横。
再到那位葛布衫老者案前时，司马柬特意驻足：“朕听说，程公的义庄今年又收了七个孤儿？”
老者程广德连忙躬身：“回陛下，是七个。都是黄河水患后流落至此的苦命孩子。”
“善。”皇帝点头，“朕已下旨，今冬各州设粥棚、暖房，安置流民。程公若有所需，可直报洛阳府。”
“陛下仁德，老朽代那些孩子谢恩了！”程广德伏地叩首。
一桌一桌，一人一人。司马柬问他们的年纪，问他们的家常，问他们可有什么难处。有的老人耳背，他要凑近说两三遍；有的老人激动得语无伦次，他耐心听完。阳光渐渐升高，将他的影子投在澄晖台光洁的地面上，拉得很长。
宴至中途，有内侍捧上一盘盘茱萸囊。这是重阳旧俗，佩茱萸以辟邪。司马柬亲自为几位最年长的老人佩在衣襟上，红色的茱萸果衬着白发，格外醒目。
“朕愿诸老，如这茱萸，经霜愈红。”他朗声道，“也愿我大晋，老人得其养，幼者得其育，天下安和。”
掌声响起，并不热烈——老人们力气不足——但久久不息。那是一种发自肺腑的感念，沉甸甸的，如同秋日饱满的稻穗。
宴毕时，已近午时。每位老人都得到了一份赏赐：三匹绢，五斗米，一只熏制的重阳鸡，还有一块镌着“国之耆老”四字的银牌。东西不算贵重，但意义非凡——这是天子的认可，是可以在祠堂里供奉、在族谱上大书特书的荣耀。
老人们被内侍一一搀扶出宫。程文谦和程广德同乘一辆安车，两位都姓程却并非同宗的老人在车上相视而笑。
“程翰林，”程广德先开口，“今日得见天颜，此生无憾矣。”
程文谦抚着胸前的银牌，缓缓道：“程公可知，陛下为何如此重敬老之礼？”
“自是陛下仁孝。”
“不止。”老翰林望着车外繁华的洛阳街市，“陛下这是在为天下立范。天子敬老，则官吏敬老；官吏敬老，则百姓敬老。一家敬老，则家和；万家敬老，则国安。这才是陛下深意啊。”
程广德若有所思，良久，重重点头。
---
十日后，偃师县程家堡。
这里是程广德的故乡。他带着御赐的绢米银牌归来时，整个程氏宗族都轰动了。祠堂大门洞开，族长率全族老幼在门口跪迎——迎的不是程广德，是那块“国之耆老”的银牌，是那份从皇宫带来的荣耀。
银牌被恭恭敬敬地供在祠堂正中的神案上，与程氏历代先祖的牌位并列。这是莫大的荣光，意味着程氏一门得到了天子的认可。
当晚，祠堂里灯火通明。
程广德洗去风尘，换上一身整洁的深衣，坐在祠堂正中的太师椅上。下首黑压压坐满了人——族中的长辈、各房管事、读书的子弟，甚至还有十几个总角孩童被大人领着来“沾沾贵气”。
“今日把大家叫来，不是说我这把老骨头有多风光。”程广德开口，声音不大，却让祠堂里瞬间安静，“是想说说，陛下赐我这‘耆老’之名，究竟意味着什么。”
他站起身，走到神案前，指着那块银牌：“这意味着，咱们程家，得对得起这个‘老’字。不是说你年纪大就能摆谱，是说你要有‘老’的德行，‘老’的担当。”