五月的洛阳已经有了夏意。东宫崇文馆内，窗外的槐树投下斑驳影子，蝉鸣尚未至盛，只有偶尔几声鸟叫划破书斋的宁静。
七皇子司马玮端坐在书案前，双手规规矩矩叠放在膝上。他今年刚满九岁，生得眉清目秀，穿着天青色皇子常服，腰间的玉带显得有些宽大。书案上摊开着一卷《孝经》，纸张边缘已有些磨损——这是崇文馆的公用课本，皇子们都要轮流诵读。
司马柬今日得闲，便想起许久未抽查诸皇子功课。他未提前告知，只带了两名内侍，悄步走进崇文馆。馆内当值的讲官周文翰正低头整理书卷，抬头见皇帝驾临，慌忙起身欲要行礼，却被司马柬抬手止住。
“不必声张。”司马柬轻声说着，目光已落在七皇子身上，“玮儿在读哪一篇？”
司马玮这才发现父皇到来，连忙起身要拜，被司马柬按住肩头坐回原位。“回父皇，儿臣今日温习的是《孝经·开宗明义章》。”
“哦？背来听听。”
司马玮深吸一口气，稚嫩的声音在书斋中响起：“仲尼居，曾子侍。子曰：‘先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？’曾子避席曰：‘参不敏，何足以知之？’子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝……’”
他背得流畅，一字不差。司马柬微微颔首，待他背完这一段，问道：“曾子为何避席？”
“因为老师说话，学生要恭敬起身。”司马玮答道。
“说得对。那你说说，这‘至德要道’是什么？”
司马玮想了想：“是孝道。”
“孝道何以能‘顺天下’‘上下无怨’？”
这个问题让九岁的孩子有些犯难。他蹙着眉头，努力回忆讲官授课时说的话，最后小心翼翼地答道：“因为……因为子女孝顺父母，家里就和睦。家家和睦，天下就安定了。”
司马柬沉默片刻，在书案旁坐下，拿起那卷《孝经》。周文翰在一旁垂手侍立，心中忐忑——皇帝亲自问课，这是要考校教学成果了。
“玮儿，”司马柬的声音温和，却带着某种分量，“你说孝是子女孝顺父母，这不错。但你想过没有，天下亿兆百姓，并非人人都有父母可孝——孤儿如何？父母不慈者如何？再者，若孝道仅止于一家一户，又何以能‘顺天下’？”
司马玮茫然地看着父皇。这个年纪的孩子，理解力还停留在具象层面。他隐约觉得父皇的话很重要，却又抓不住其中关窍。
司马柬将书卷推到他面前，指着其中一行：“你看这句：‘始于事亲，终于事君，终于立身’。这才是完整的孝道。侍奉双亲，只是开始；忠于君王，是中间的历程；最终成就自身德行，方是圆满。”
他顿了顿，看着儿子清澈的眼睛：“你生在皇家，与寻常百姓不同。你的‘事亲’，不仅是孝顺父母，更是要明白，这天下万民皆是朕的子民，你将来无论封王还是为辅，都要懂得‘忠君’即是‘孝亲’的延伸。忠于社稷，爱护百姓，使四海升平，这才是对父母最大的孝，也是对你司马氏先祖最大的孝。”
这番话对九岁孩童来说有些深奥。司马玮努力消化着，小声问：“那……如果儿臣将来去了封地，好好治理百姓，让那里的人过上好日子，就是孝顺父皇了吗？”
“正是。”司马柬脸上露出赞许之色，“你能想到这一层，很好。记住，皇家子弟的孝，从来不是关起门来晨昏定省那么简单。你要把这份孝心，放大到对家国的责任上。”
他起身，拍了拍儿子的肩：“今日就到这里。周讲官——”
“臣在。”周文翰连忙躬身。
“七皇子年纪尚幼，讲解经文时，要多结合实际。譬如讲‘孝’，便可说说前朝那些忠臣良将，如何将孝心化为报国之志。不要只停留在字句表面。”
“臣遵旨。”
司马柬又看了看书斋内其他几张空着的书案——太子和几位年长皇子此时应在武场练习骑射。他没有多留，转身离开了崇文馆。
## 二
皇帝的身影消失在廊道尽头后，周文翰才缓缓直起身。他走到窗边，望着庭院里洒落的阳光，长长吐出一口气。
七皇子司马玮还坐在书案前，小手托着腮，似乎在琢磨刚才父皇的话。周文翰走过去，温声问道：“殿下可明白了陛下的话？”
“有些明白，有些不明白。”司马玮老实回答，“周师傅，是不是说，我不仅要孝顺父皇母妃，还要对天下百姓好？”
“殿下聪慧。”周文翰在他对面坐下，“其实道理不难。陛下是天子，是万民之父。您对天下百姓好，便是对陛下尽孝。这便是‘移孝作忠’的道理。”
他顿了顿，看着眼前这个尚显稚嫩的孩子，心中忽然涌起一股复杂的情绪。司马玮在诸皇子中不算最聪颖的，但性情温厚，肯听教诲。这样的孩子，若在寻常人家，会是父母膝下的孝子；可生在帝王家，仅仅温厚就够了吗？
“周师傅，您怎么了？”司马玮察觉到将官的走神。
周文翰回过神，笑道：“无事。殿下，咱们继续讲《孝经》下一章可好？”
“好。”