开元十四年的八月十五，中秋佳节。当最后一缕金红色的晚霞被靛青的夜幕吞没，一轮冰盘似的圆月便从洛阳城东的邙山山脊后缓缓升起，清辉洒落，涤尽了白日的暑气与尘嚣。宫城之中，今夜注定是另一番灯火辉煌、丝竹盈耳的景象。
太液池畔的蓬莱阁下，早已依制设下筵席。此处视野开阔，既可赏池中月影，又可望宫外天际，是中秋赏月的佳处。宴席规模不算极大，却极尽精致。司马柬今夜设宴，款待的是几位股肱近臣、宗室长者以及几位在京的皇子。没有朝会时的肃穆，气氛显得轻松而温馨。阁内檐下挂满了制作精巧的八角宫灯，灯上绘着嫦娥、玉兔、桂树等应景图案，烛光透过细绢，柔和地映照着席间众人含笑的面庞。
司马柬身着杏黄色的常服，头戴玉冠，坐于主位。他面色和煦，先举杯祝酒，无非是共庆佳节、祈愿国泰民安、君臣同心之类的吉祥话语。众人齐齐举杯应和，气氛顿时活跃起来。御膳房精心制备的菜肴流水般呈上，其中自然少不了象征团圆的月饼——宫中特制的“贡月”，以酥皮包裹着枣泥、莲蓉、五仁等馅料，形如满月，面上还压印着精细的祥云花纹。
酒过数巡，司马柬令内侍将贡月分切，赐予席间每人一份。“月饼虽小，寓意团圆。”他微笑道，“朕与诸卿，共理天下，亦如一家。愿我大晋，永如今夜之月，圆圆满满，光耀四方。”众人恭领，细细品尝，赞不绝口。接着，便依着中秋的雅趣，开始了赋诗唱和。先是几位以文采着称的近臣吟诵了新作，或咏月之皎洁，或抒怀人之思，或赞盛世之景。宗室中的一位老王爷也凑趣念了一首旧作，虽无新意，却胜在情意真挚。轮到几位皇子，太子司马遹沉吟片刻，诵出一首五言，措辞工稳，气度从容；广陵王司马温则略显机智，赋了一首七绝，将眼前月景与儿时宫中过节记忆联系起来，倒也活泼有趣。司马柬仔细听着，不时颔首，对皇子们的表现大致满意。他也即兴诵了一首早年所作、经过润色的咏月诗，诗句平实却气象开阔，博得满座称颂。一时间，蓬莱阁下诗韵琅琅，笑语盈盈，池中月影被微风吹皱，复又聚拢，仿佛也在聆听这人间帝王的家庭与君臣间的其乐融融。司马柬靠在御座上，望着眼前景象，听着耳畔欢声，心中亦有片刻的安宁与满足。这便是他想要的“治世”图景之一隅：朝堂之上，君臣有义；宫廷之内，长幼有序；佳节共度，文华彰显。这其乐融融的宴会，本身便是稳定与繁荣的象征。
然而，就在这宫墙之内丝竹管弦、吟诗作赋之声袅袅飘散的同时，仅仅隔着数重巍峨的宫墙、坊墙，洛阳城寻常巷陌之间，却是另一番截然不同却同样安宁的节日光景。
在洛北修文坊内一处不算宽敞却收拾得干净整齐的小院里，此刻正洋溢着一种朴实无华的热闹。这小院的主人姓陈，是京兆府下辖某曹司的一名书吏，官阶卑微，俸禄仅够一家温饱，相当于第311章中那位期盼年赏的户曹老书吏的同僚。陈贵此刻已卸下公服，穿着一件半旧的葛布袍子，正指挥着两个半大儿子将一张榆木方桌抬到院子中央。他的妻子和出嫁后住在邻近坊里、今日回娘家过节的大女儿，则在厨下忙碌着，阵阵夹杂着油香与糖甜的气味从那边飘来。
“快，把娘白天在市上买的果子、月饼都摆出来。”陈贵对正在桌边雀跃的小儿子说道。桌上已摆上了几样时鲜果子：紫红的葡萄、金黄的秋梨、还有一小盘难得买到的石榴，红籽晶莹。月饼是妻子自己做的，远没有宫中的“贡月”精致，只是普通的白面酥皮，里面裹着捣碎的芝麻糖馅，一个个圆鼓鼓的，上面用碗口扣了个红印，写着朴拙的“团圆”二字，却透着家常的温暖与诚意。
天色彻底暗下，明月高悬，清辉洒满小院，无需太多灯烛，便已十分明亮。陈贵点了三炷线香，插在小院角落土地祠前的香炉里，默默祷祝了几句，无非是祈求家宅平安、来年顺遂。然后，一家人便围坐在方桌旁，开始享用这简单却丰盛的节宴。妻子端上了炖得烂熟的鸡块、新摘的菜蔬，还有一壶廉价的浊酒。陈贵给妻子和自己各倒了一小杯，又给孩子们分了月饼和果子。
“爹，宫里的皇上，今天也吃月饼吗？”小儿子咬着甜香的芝麻月饼，含糊不清地问。
陈贵笑了，抿了一口酒：“那是自然。皇上吃的，叫‘贡月’，可比咱们这个讲究多了，听说里头的馅儿都有好多花样。”
“那皇上也会像咱们一样，在院子里看月亮吗？”大女儿好奇地问。
“皇上啊，”陈贵想了想，“大概是在很高的楼台上，和许多大官、王爷们一起，听着好听的曲子，看着月亮作诗呢。”他其实也想象不出具体景象，只是依据常理推测。
一直笑呵呵看着孙辈们的老母亲，此时慢悠悠地开口了：“不管皇上在哪儿看月亮，咱们能安安稳稳坐在这儿，有吃有喝，一家团圆，就是托了皇上的福，托了如今这太平年景的福。我年轻那会儿，还没这‘开元’的年号，年头可没这么好，一到年节，外面兵荒马乱的影子都还没散干净，哪敢这么放心地在院子里赏月？”老人脸上沟壑纵横，眼神却清亮，她摸了摸依偎在身边小孙女的头，“你们这些娃子，是赶上好时候喽。这叫‘开元盛世’，皇上圣明，当官的也大多肯办事，咱们老百姓只要肯下力气，就能有碗安稳饭吃。这月亮啊，我看着都比从前亮堂、圆乎。”
孩子们似懂非懂地听着，注意力很快又被月饼和果子吸引过去。陈贵和妻子相视一笑，心中却是认同老母亲的话。是啊，尽管每日在衙门里处理的都是琐碎事务，俸禄微薄，生活清俭，但至少无人惊扰，衣食有着，佳节能团圆。这不就是寻常百姓对“盛世”最真切的理解吗？他们不知道宫里今夜宴会的确切场景，也不关心那些精妙的诗赋，他们感受到的，是这月光下的安宁，是厨房里传出的食物香气，是孩童无忧无虑的嬉笑，是老人回忆往昔时的唏嘘与满足。这份琐碎而坚实的温馨，构成了帝国最广泛、最深厚的社会基底，是任何宏大叙事都无法替代的基石。
夜渐深，月色愈发皎洁，如水流银，静静地覆盖着洛阳城。宫墙之内，蓬莱阁的宴会渐近尾声，君臣尽欢，陆续告退。司马柬独坐片刻，遥望中天明月，心中或许闪过“四海升平”、“与民同乐”的期许。宫墙之外，修文坊的小院里，孩子们有些困了，被父母催着进屋睡觉，桌上杯盘尚未撤去，残留着节庆的痕迹。老人还坐在竹椅上，摇着蒲扇，望着月亮，不知在回忆怎样的过往。更远处，洛阳城的万千院落里，相似的团圆场景正在无数个平凡家庭中上演，烛光与月光交织，低语与笑声混杂。同一轮明月，照耀着帝王的宫阙，也照耀着百姓的屋檐；见证着宫廷的雅集唱和，也见证着闾里的炊烟温情。这两幅看似隔绝的画卷，却在这清辉之下，共同构成了开元十四年中秋夜最真实、最完整的帝国风貌——上层在礼仪与文化的维系中展示秩序与繁荣，底层在琐碎安稳的生活中享受太平与团圆。月光无言，却平等地洒向每一个角落，将这两重世界柔和地连接在一起，仿佛在诉说着，这便是“盛世”应有的模样：高处不胜寒的辉煌，与低处踏实温暖的烟火气，缺一不可。