开元十四年的九月，暑气彻底退去，天空变得高远湛蓝，风中带着谷物成熟的干燥香气和一丝初秋的凉意。这是一年中朝廷户部最为紧张忙碌的时节——秋粮征收与入库。帝国的根基，在于田亩；帝国的命脉，在于仓储。从江淮到河北，从关中到巴蜀，数以百万计的农人刚刚完成收割，打下的新粮正通过里正、县吏、州府一层层汇集，最终将如百川归海般，流入散布在全国各处的官仓，尤其是洛阳、长安等地的太仓与转运仓。这些粮食，将支撑起来年整个官僚体系、军队乃至部分京畿民生的消耗，是应对灾荒、战争、乃至稳定物价的最重要战略储备。
这一日，司马柬在武德殿偏殿专门听取了户部尚书及太仓、司农等官员关于秋粮入库进展的详细汇报。殿内气氛严肃，几位大臣面前摊开着厚厚的簿册，上面密密麻麻记录着各地初报的粮食数量、品种、预计送达时间。空气中弥漫着纸张与墨汁特有的味道。
户部尚书的声音平稳而清晰，逐一禀报着各主要产粮区的征收初步统计：河南、河北道因今夏雨水尚可，预计入库量与去年持平略增；江淮诸州早稻已陆续起运，中稻亦在抢收，总量预期乐观；关中平原收成平稳……总体而言，若无特大意外，今年又是一个丰稔之年，太仓充盈可期。
司马柬认真听着，手指无意识地轻叩着御案光滑的桌面。他关心的远不止总量。“粮食品质如何？”他打断汇报，直接问道，“去岁便有奏报，个别州县为求数额，以陈米掺混新粮，或是在征收时刻意压低斛面，克扣百姓。此类弊端，今年可有查察防范？”
太仓令连忙躬身回答：“陛下圣虑周详。去岁陛下严旨申饬后，御史台、户部及各地巡察使均已加强对此类情形的访察。今年征收前，朝廷已明发敕令，严令不得‘淋尖踢斛’、不得掺混陈坏，并令各仓场收纳时，须有专官现场监督，抽样验看。目前各地初报，尚未闻有大规模舞弊情事。然……臣不敢断言绝无零星作伪，只能待粮食陆续抵仓，再行细验。”
司马柬微微颔首，神色并未完全放松。“粮食入库，非只收下即可。仓储保管，尤为紧要。霉变、虫蛀、鼠耗，皆是损耗。尤其是鼠耗，”他目光扫过殿中诸臣，“朕闻民间有言‘硕鼠硕鼠，无食我黍’，官仓之鼠，其害更烈于田间。历年损耗，鼠患恐占不小比例。今年各仓场，于防鼠一事，可有切实章程？”
这个问题颇为具体，司农寺官员上前一步，详细禀报了今年推行的几项措施：严令各仓场定期清仓晾晒，更新防鼠夹具与药物，鼓励仓场养猫捕鼠，并对仓场吏员的考核中，明确加入了“鼠耗率”一项，超标者将视情节轻重予以罚俸乃至降职处分。
“须赏罚分明，”司马柬强调道，“粮储乃国之根本，不容丝毫懈怠。防鼠事小，关乎国本则大。着户部、司农寺严加督查，岁末汇总各仓场损耗情状，优者奖，劣者惩，务必使制度落到实处。”他深知，再好的政策，若无严格的考核与监督，到了执行末端往往会流于形式。而这些堆积如山的粮食，每一粒都关系着来年的安稳，容不得半点疏忽。
皇帝的关注与严令，通过一道道公文，迅速传递到帝国庞大的仓储网络。而在距离洛阳不远的河南府偃师县境内，一座隶属于司农寺直接管辖的大型转运仓场——“洛口东仓”，此刻正沉浸在新粮陆续抵达的紧张与忙碌之中，皇帝关于“防鼠”的旨意，在这里化为了最具体而微的焦虑与行动。
洛口东仓临着汴河，便于漕船卸粮，仓廒连绵，规模宏大。近日，从江淮经汴河运来的首批新稻米已陆续到港，仓场内外一片喧嚣。苦力们喊着号子，肩扛手提，将一袋袋沉甸甸的粮包从船上卸下，通过长长的跳板运进仓场。验粮官手持特制的铁钎，随机插入麻袋，抽出些米粒在手中捻看、嗅闻，又扔几粒进嘴里咀嚼，判断干湿、新旧与有无霉变。合格的，便被登记数量，由仓丁指挥着扛入指定的仓廒码放。
仓场西南角一处公事房里，管仓小吏徐有田却眉头紧锁，面前摊开的不是粮账，而是一份《仓场防鼠条令》和几张画着鼠夹、药饵放置位置的草图。徐有田年约四旬，面色黝黑，手指粗糙，在仓场干了快二十年，从杂役升到如今管理三座大仓廒的小头目，对这里的一砖一木、一鼠一雀都熟悉得很。他深知“鼠耗”的厉害。那些狡猾的东西，无孔不入，繁殖又快，一旦在仓里站稳脚跟，偷吃糟蹋的粮食惊人，还会传播病菌，污染更多存粮。往年考核不严，大家睁只眼闭只眼，损耗数字做做文章也就过去了。可今年风声不同，朝廷三令五申，听说皇上都亲自过问了，考核标准定得极严，鼠耗超标，轻则罚俸，重则丢饭碗甚至吃官司。
“老徐，还在琢磨那劳什子条令呢？”同僚李胖子端着个粗陶大碗走进来，里面是刚沏的粗茶，“要我说，老鼠这东西，哪儿能绝得了？猫能抓几只？夹子能夹几回？它们精着呢！往年不都这么过来了？”
“往年是往年！”徐有田没好气地打断他，指着条令上的一行字，“你看清楚，‘岁终核验，鼠耗过百分之三者，管仓吏员罚俸半年，过五者，削职查究’。百分之三！听起来不多，可咱们那几廒粮，上万石呢，让老鼠随便糟蹋个几百石，咱们这差事就到头了！你家里七八口人等着米下锅，我家里难道就是喝风？”
李胖子被噎了一下，讪讪地喝了口茶：“那……你说咋办？咱们又不是猫神爷。”
“怎么办？按条令，再加咱们的老办法，一块儿上！”徐有田站起身，将草图卷起，“你，去催催木匠坊，上个月报修的那些仓房门窗缝隙，还有墙根鼠洞，补好了没有？没补好的今天必须完工，用石灰拌上碎瓷片填实！我去看看咱们那几只猫，再找人去镇上药铺买些新鲜的砒霜拌饵料，按新发的方子配。还有，招呼兄弟们，今天入库的粮食码放时，底下必须用木板垫高，离墙至少两尺，通风道务必留出来，不能图省事堆得死实。晚上值夜的，都给我精神点，听见动静就得起来查看！”
他说完就风风火火地走出去。仓场里，新粮特有的干燥气味弥漫。他先去了仓廒后的杂物院，那里拴着五六只毛色各异的“仓猫”，都是附近农家抱来或野猫驯化的，是防鼠的主力。徐有田检查了一下它们的食水，又摸了摸其中一只大狸花猫的脑袋，那猫“喵呜”一声，蹭了蹭他的手。“老伙计，今年可得卖卖力气，多抓几只肥的，年底给你们加鱼干。”他低声念叨着。
接着，他亲自巡视自己负责的几座仓库。高大的仓房内，新码放的粮袋像整齐的山丘，空气中飘浮着细微的谷尘。他蹲下身，仔细检查墙根、柱角，用带来的铁丝探了探几个不起眼的小孔洞，又指挥着两个年轻仓丁，在关键位置布置下新领来的铁制踏板鼠夹，夹上小心地卡上一点拌了香油的面饵。在仓房外围的通风口、排水沟附近，他也要求撒上了一圈拌了低剂量砒霜的谷饵——这是杀灭外围老鼠、防止其入仓的防线，必须每日检查更换，以防孩童或家畜误食。
“徐头，这也太小心了吧？往年没见您这么紧张过。”一个年轻仓丁一边摆弄鼠夹一边说。
“往年是没皇上亲自问起！”徐有田瞪了他一眼，“咱们这差事，说小也小，说大，那就是守着国家的命根子！一粒米，都是百姓汗珠子摔八瓣种出来的，皇上在洛阳宫里都惦记着别让老鼠糟蹋了，咱们在这儿守着，能让它们祸害了去？都给我仔细点，出了岔子，咱们谁都担待不起！”
夕阳西下，仓场结束了白日的喧嚣，渐渐安静下来。徐有田站在仓廒之间的空地上，看着在暮色中显得格外沉默而巨大的粮仓轮廓，心中那份沉甸甸的压力并未减轻。他知道，防鼠是一场持久战，那些暗处的啮齿动物远比人想象得狡猾。他能做的，就是尽一切可能，将制度与经验结合，将每一个细节落到实处。今夜，他安排了双倍的人手值夜，自己也要不定时巡查。仓场里偶尔传来几声猫叫，更远处汴河上的灯火倒映在水中，蜿蜒如龙。这里没有朝堂上的宏论，只有最具体的守护。帝国那庞大而精密的粮食储备体系，其最末梢的安全，正是依靠着无数个像徐有田这样的小吏，在泛着谷尘的空气里，紧张地布置着鼠夹，担忧着考核，用最朴素的责任心，守护着那一座座沉默的粮山。每一粒安全入仓、妥善保管的粮食，都是对这开元盛世最无言却最坚实的注脚。