海坛岛的风，带着潮水退去后的微凉，卷着巷子里的尘土，扑在守业的脸上。他站在杂货铺门口，手心里的汗浸湿了衣角，目光落在晚晴身上，迟迟不敢动弹。
晓宇被晚晴牵着手，躲在她身后，只露出半个脑袋，怯生生地看着他。那双眼睛，像极了小时候，却又多了几分陌生的疏离，看得守业心口一阵发紧。
他张了张嘴，想跟晚晴说点什么，喉咙却像是被堵住了，发不出半点声音。
晚晴没再看他，只是低头替晓宇理了理歪掉的衣领，声音淡得像一杯凉透了的白开水：“外面晒，进来坐吧。”
没有质问，没有埋怨，甚至连一丝波澜都没有。
就好像他不是那个半个月前掀翻了桌子、摔碎了她最宝贝的青瓷茶盏、吼着“日子没法过了”摔门而去的男人，只是一个路过的、普通的客人。
守业愣了愣，几乎以为自己听错了。
他踟蹰着，脚底下像是绑了千斤重的石头，往前挪一步都觉得艰难。阳光透过杂货店的玻璃窗，在地上投下格子状的光影，里面的一切都还是他熟悉的模样——货架上摆着五颜六色的糖果、用玻璃罐封着的海苔和虾皮、墙角堆着一捆捆晒干的海带，还有柜台后面，那本被翻得卷了边的账本。
这些东西，陪着他和晚晴走过了二十多年的光阴，如今看来，却陌生得让人心慌。
他终于还是抬脚走了进去。
店里的空气里，弥漫着一股淡淡的皂角香，混着海货的咸腥气，是晚晴身上独有的味道。守业的鼻子一酸，差点掉下泪来。他记得，从前每次他出海回来，晚晴都会用皂角洗衣服，阳光晒过之后，衣服上就带着这种干净的味道。
他找了个离柜台最远的角落坐下，后背贴着冰凉的墙壁，浑身不自在。
晓宇坐在柜台旁边的小凳子上，从书包里掏出作业本，安安静静地写着字，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。他偶尔会抬起头，偷偷看守业一眼，又飞快地低下头，像是怕被发现似的。
守业看着儿子的侧脸，心里像是被什么东西揪着，疼得厉害。
他想起晓宇小时候，总爱黏着他，坐在他的肩膀上，嚷嚷着要去码头看渔船。那时候的晓宇，眼睛亮晶晶的，嘴里喊着“爸爸最厉害”，而他，会把儿子举得高高的，笑得一脸得意。