海坛岛的风终于软了些，不再横冲直撞地灌进杂货店，只绕着窗沿轻轻打旋。
守业的话还悬在空气里，“就当是我欠你的”，像一块浸了海水的石头，沉得压人。
晚晴捏着信封的手垂在身侧，指腹还沾着柜台木面的粗糙纹理，信封的边角硌着掌心，疼意淡淡的，却抵不过心口那阵翻涌的酸涩。
她没说话，只是垂着眼，目光落在脚边的一块木板上。那是台风刮落的货架板，边缘被磨得毛糙，像极了他们被撕扯得支离破碎的过往。
守业看着她的模样，喉结滚了滚，想说些什么，又咽了回去。他知道自己的话唐突，知道那些亏欠不是一句轻飘飘的话就能抹平，可他实在没别的办法。
店里静得很，只有窗外偶尔传来的海浪声，一下，一下，敲得人心头发闷。
他放下手里的木工锤，锤柄在地上磕出一声轻响，打破了这份凝滞。“我再去把后窗的封条贴牢点，免得漏雨。”
他想逃开这份沉默，怕再多看一眼晚晴的眼睛，就会忍不住说出更多奢求的话。
晚晴依旧没应声，只是缓缓抬起手，把那封没送出去的信封，塞进了柜台最下层的抽屉里，咔哒一声，轻轻锁上。
那把锁，是当年杂货店刚开时，守业亲手装的。黄铜的锁芯，磨得发亮，如今却锁上了一份说不清道不明的隔阂。
守业的脚步顿在门口，背对着她，肩膀微微绷着。他能感觉到她的动作，能想象出她锁抽屉时的神情，定然是淡然的，像对待一件无关紧要的旧物。
他心里涩得发苦，却终究没回头，推开门走了出去，海风裹着淡淡的咸腥味，扑在他脸上，凉丝丝的。
门没关严，留了一道缝，能看到外面灰蒙蒙的天，能看到守业弯腰贴封条的身影，脊背微驼，比记忆里苍老了些。
晚晴走到窗边，隔着那道缝看着他。
他的动作很仔细，手指捏着封条，一点点捋平，怕留了气泡，怕经不住下次的风雨。就像当年，他给杂货店装货架时，也是这般仔细，连一颗钉子的位置，都要反复比对。
那时的日子，多安稳。
她靠在窗沿上，指尖抵着冰冷的玻璃，脑海里翻涌着过往的片段。那些他远赴中东前的叮嘱，那些深夜里她独自守店的孤单，那些离婚时的决绝，还有这几天，他默默帮忙的身影。
一幕幕，缠缠绕绕，像解不开的线团。
守业贴完封条，直起腰，捶了捶后背，抬眼就看到了窗边的晚晴。她的目光落在他身上，没有怨怼，没有欢喜，只有一片平静，像无风的海面。
他愣了一下，下意识地想抬手打招呼，又慢慢放下，只是朝她点了点头，转身走到一旁，收拾散落的工具。
晚晴收回目光，转过身，看着收拾得渐渐规整的杂货店。货架重新立了起来，玻璃擦得干净，地上的碎碴和积水都没了，连空气中的霉味，都被风吹散了些。
这一切，都是守业做的。
她走到柜台前，抬手撑着桌面，指尖划过冰凉的玻璃，心里忽然就释然了些。
罢了。
他说欠她的，那就让他欠着吧。
她终究，还是不想再坚持了。
坚持要给报酬，不过是想划清界限，想让彼此两清。可这世上，哪有那么多两清？尤其是在爱过、怨过、相守过之后。